Evviva lo Zufolo!

Tottenham Court Road era uno degli scorci di Londra preferiti dall'olandese. Si respirava un'atmosfera profumata, con gli aromi di quel che pub e ristorantini etnici vari preparavano per i clienti, che andava a mescolarsi con le polveri sottili nell'aria. In quell'arteria della Capitale non era difficile che un bus ti passasse a fianco sgasando, o che fosse il conducente di un'auto a schiacciare l'acceleratore a tavoletta. Fu proprio il suono di un clacson a ridestare Camillo dai suoi pensieri, un incidente sfiorato per poco. Gli capitava spesso di fare un gioco tutto suo: ogni tanto, durante le sue passeggiate, cercava di distinguere i turisti dagli autoctoni per capire quale fosse la preda piú facile a cui sfilare qualcosa. Qualunque cosa, per divertimento. Generalmente i visitatori si muovevano piano, si guardavano spesso intorno; gli altri, chi conosceva meglio quelle strade, optava per un'andatura piú spedita. Il gioco si faceva piú divertente proprio in quell'area, perché l'ambientazione cosmopolita, il mix delle diverse culture, la bellezza intrinseca del luogo, rendeva piú difficile capire chi fosse chi, chi si meravigliasse dell'architettura sospesa a metà tra il presente ed il passato per la milionesima volta e chi per la prima.
Ma quel giorno, Camillo non si trovava da quelle parti per combinare malanni, c'era andato con l'idea di trascorrere un pomeriggio tranquillo e dedicarsi allo shopping. In particolare, desiderava fare un salto dallo Zufolone, bottega che non visitava da anni. Sapeva che ci lavorava Oliver, adesso, da un pezzo in realtà. Ai tempi della sua ultima avventura musicale un commesso tutto sulle sue che nemmeno riusciva a ricordare chiaramente. Fu per questo che si fermò in una pasticceria italiana e prese due bomboloni alla crema, insieme a due bottiglie ben sigillate di tè fresco. Pagò con carta e si defilò, diretto al negozietto, ignorando eventuali vacanzieri e viaggiatori dalle tasche facili.

Quando si ritrovò davanti alla bottega del signor Vinaccia, gli tornò in mente che fu una ragazza ad illustrargli per la prima volta come funzionava quel sassofono dannato che aveva deciso di portarsi con sé per i sei anni intercorsi tra le due visite. La cosa – il ricordo – gli appiccicò un umore raggiante addosso, come s'attaccava una gomma masticata sotto ad un banco scolastico.
Una volta varcata la soglia del negozio gettò un'occhiata in giro, lasciandosi accogliere dall'atmosfera vintage e dalle note del grammofono, dal casino che gli acquirenti facevano, mentre chiacchieravano o provavano qualche diavoleria. La bottega, come ben ricordava, era aperta sia a maghi che non maghi, ma girava voce che vi fosse un passaggio segreto dentro la gigantografia di Celestina Warbeck. Individuata, lo attraversò. E da lí, con uno sforzo di memoria, gli venne in mente che per attivare l'ascensore doveva canticchiare un motivetto. Nato vecchio – morto da bimbo – optò per una boiata di Lester Young, anche se in quel periodo si era gettato a capofitto su altri generi.
Scoperto il vaso di pandora, come un bravo bifolco, arrotolò la lingua e si ficcò due dita in bocca, cosí da poter generare il fischio piú maledetto e putrescente che l'essere umano era in grado di produrre. L'aria vibrò stridula, due colpi ben assestati con fare molesto, richiamando l'attenzione dell'amico, se eventualmente fosse stato presente.

Evivva lo Zufolo – non l'avrebbe mai detto – si era dimostrata una bottega piena di vita. Almeno la parte riservata ai maghi. Se la memoria non lo ingannava, l'ultima volta il negozio gli era apparso come un comune luogo in cui far compere musicali. Ora, travolto da quei ritmi e da quei canti cosí peculiari e orecchiabili, roba che per quanto strana ti rimaneva in testa, stentò a credere ai suoi occhi e alle sue orecchie.
Fortuna aveva voluto che il suo fischio da vero grezzo avesse raggiunto i timpani di Oliver, scavalcando quel tanto che bastava il caos di cui lo store musicale si era colmato. Gli venne quasi da ridere quando lo vide conciato in quel modo, con quella specie di boa piumato intorno al collo, rosso come la passione bruciante (arancione per i pignoli) con cui tutti si erano dati alla danza. E vi dirò, lui stesso ne fu in parte coinvolto, e nulla lo risparmio dal muovere goffamente qualche passo a tempo.
Una volta che il suddetto boa carminio (arancinio?) gli arrivò addosso a mo' di fune, ci mancò un soffio che non riuscisse ad afferrarlo. Era esploso dal ridere, faticava a contenersi. Trovava tutto cosí buffo. Si sentiva a suo agio.
La mano libera dalle due buste fresche di pasticceria vi si aggrappò e l'olandese diede un forte strattone, cosí da attrarre a sé il grifondoro, quasi intenzionato a prenderselo in braccio e ballare un tango. La melodia sotto non ricordava affatto quel genere musicale, ma tant'era. E invece lo tirò a sé, sbizzarrendosi comunque in una danza che era sì sentita dal profondo, ma non altrettanto caliente. Lo jajajaja qui è d'obbligo.
«Brolly, ti vedo… ti vedo…» Gli disse, mentre scandagliava il suo aspetto vivace attraverso le lenti colorate. «Ti vedo movimentato!» Gli venne in mente la parola che cercava. Un aggettivo un po' strano, per nulla adatto ad essere piazzato lì a sé, fuori dal suo contesto. Ma in quel particolare frangente calzava a pennello. Due colpi con i fianchi, uno a sinistra ed uno a destra, sempre a ritmo.
«Guarda un po' che ti ho portato». A quel punto Camillo aveva allungato una delle due buste di carta bianca al ballerino provetto. Dentro c'era la pasta alla crema e una bottiglia ben sigillata di tè fresco. Ora della merenda.
«Non è che ci sarebbe un posto piú tranquillo in cui chiacchierare? Ti sto per svaligiare il negozio, ti avviso. Voglio una copia di tutti i CD che avete, meno i quattro che ho già -». Glieli avrebbe elencati a tempo debito «- e magari… magarimagarimagarimagari uno strumento personalizzato! M'è venuta voglia di provare qualcosa di nuovo, sarà l'atmosfera». Tutto il discorso, neanche a dirlo, fu a tempo di musica, come l'eco di qualcosa che continuava a ripetersi nella sua capoccia vuota rimbombando tra le pareti. Adorava la musica etnica, dava sempre nuovi spunti creativi, specialmente per chi da tanto tempo era rimasto a ristagnare nel laghetto che offriva l'Occidente. Ma fuori, lo sapeva bene, c'era un oceano armonico e melodico da esplorare.
I dischi, erano un buon punto di partenza, ma sicuramente non quello d'arrivo.
«Mi spieghi cosa sta succedendo?» Chiese, per nulla a caso, facendo la mossa del robot, con l'avambraccio destro che penzolava neanche il gomito fosse stato un bullone allentato.
«State dando un festino a tema?» E qual era il tema?

Un besito? Sulla cabeza? Jajajajaja.
Se gli avessero dato una dracma greca per tutte le volte che era capitato quel giorno, ne avrebbe avute ben sette. Cinque se l'era sgraffignate nel tempo – il che era strano, considerato che la valuta nazionale era l'euro da ben prima che sua madre commettesse il grave errore di metterlo al mondo – e la seconda perché anche sua moglie si era prodigata per stampargliene uno in fronte. A due mani, vista la complicità coniugale, ma apprezzò in egual misura l'atto d'affetto freestyle di Oliver. Sette non son molte direte voi, e che Camillo meriti la galera per i suoi reati contro il patrimonio siam tutti d'accordo, ma questo preambolo è per dire che fu strano riceverne ben due a poche ore di distanza. Non gli capitava spesso, anzi, non gli capitava mai. Dovette sopprimere una risata, troppo preso a ballare come un automa della Boston Dynamics.
«Agli ordini!» Breendbergh aveva risposto all'invito di quello zufolozzo di mr. Brior con qualche altro passo di danza, raggiungendolo poi nell'ascensore da cui era appena sbucato.
Lo sentí canticchiare una canzone sconosciuta e non commentò, per il timore di essere scambiato per un ignorante. Non fraintendetemi, lo era per davvero. Di musica babbana se ne intendeva fin troppo, ma le sue conoscenze di quella magica – di artisti dal mondo magico, per precisare – erano limitate ai quattro cd in suo possesso e qualche chiacchiera origliata distrattamente. In effetti, quella punchline aveva il suo fascino, cosa che lo convinse ancor di più a svaligiare la bottega per farsi una cultura musicale.
Arrivati ai piani inferiori, lontani dalla baldoria scatenata dalle gesta spericolate del signor Vinccia, Camillo smise di battere i piedi a tempo. L'influsso di qualunque incantesimo in atto era stato finalmente reciso, probabilmente per via della distanza con lo strumento/gli strumenti che l'avevano scatenata.
«Vedo che anche il tuo boss non se la cava male con la sperimentazione umana». Commentò sorpreso. Per lui, ignorare la regola etica del "non provare la merce che vendi, specialmente sui tuoi dipendenti" era una cosa piú da Sinister. Ancora ricordava quando il vecchio sudicio aveva tentato di usarlo come cavia e in tutta risposta, una versione piú giovane – ma non per questo meno rompiballe – di sé lo aveva ricoperto con una combo di insulti e gestacci degna di un manuale di Tekken 2. Mezza pagina di tasti premuti per la mossa finale, uno sgorgo di offese così putrefatto ed ostile da destabilizzarlo. E sí che ce ne voleva.
Camillo si guardò un po' nei dintorni, scandagliando l'ambiente attraverso le lenti dalle tinte chiare e dalla patina riflettente. Quel piano gli piaceva, carico di colori e di promesse com'era.
«Uuuuh, quindi ti piglio in un giorno di fuoco eh? Questa Celestina sembra una tipa tosta. Ammetto di non conoscerla».
Guardò la gigantografia e l'immagine della donna gli strappò un sorriso sincero. Si domandava che tipo di musica facesse – ignaro di averne già ricevuto un assaggio.
«Non ti rubo molto tempo, vado anche io un po' di fretta. Prometto che rifaremo questa discussione una volta che mi sarò fatto una cultura adeguata». Mimò col mignolo e col pollice il simbolo di una promessa stretta.
«Allora io ho un album di Emily Vannet, uno del Vampiro Baritono, che ti so suonare a memoria col sax» (una o due ottave piú in alto, considerata la natura dello strumento) «uno delle Sorelle Stravagarie e uno di Glenda Chittock». Gli spiegò con precisione quali (perché io da bravo macaco, in scheda non mi sono segnato i titoli e sfrutto questo espediente narrativo per compensare al mio disordine catastrofico). «Compro in blocco tutti gli altri album che avete e poi… vorrei una chitarra in particolare».
Spiegò, gesticolando con le mani per tracciare l'inusuale e tutt'altro che sinuosa forma del corpo, pronto a dare un piccolo patrimonio ad Oliver in cambio di una quantità imprecisata di ore di divertimento. Senza contare le lacrime e il sangue che avrebbe buttato per imparare a strimpellare uno strumento con cui non aveva dimestichezza.
«Sono innamorato perso delle chitarre elettriche della Bohemian, quelle fatte con le taniche di benzina, c'è un modello in particolare che non trovo da nessuna parte, il Moonshine. Se ce l'avete o riuscite ad ordinarmela la prendo senza pensarci due volte. Penso mi serviranno anche un buon Jack 6.35/USB, C preferibilmente, una banda per metterla a tracolla, una valigia adeguata alla sua forma e due sacchetti di Disco Pops».
Concluse cosí la lista della spesa. Gasato come un capriolo.
Rimaneva il dubbio di non essere stato chiarissimo – il terrore che nemmeno allo Zufolo avessero quel reperto, non raro, ma per qualche strana ragione introvabile se non da qualche sito di dubbia legittimità su internet – e di come avrebbe fatto a trasportare fuori la refurtiva.
«Spero di non aver fatto casino, aiouuuuut». Cercò una conferma negli occhi di Oliver, forse consigli. Era lui l'esperto.

Ricapitolando, compro:
– Tutti gli album, meno i quattro che ho già
– Una chitarra elettrica, completa di tracolla, valigetta e cavo per pinzarla al pc
– Due sacchetti di Disco Pops

«Eeeehhuuuuuu!»
A caso. Camillo non sapeva bene che pesci pigliare; conosceva alcuni artisti magici, alcuni particolarmente talentuosi, altri un po' meno, diciamo. Ma questa Celestina non dico gli fosse nuova – probabilmente l'aveva sentita nominare un milione di volte senza nemmeno farci caso – proprio no. Gli avessero chiesto di canticchiare un suo brano, non ne sarebbe stato in grado. Per ignoranza, non per difficoltà tecnica.
«Parola di lobinho che mi faccio una cultura» Mano sul cuore a seguire quel mezzo ululato; era serio. Per quanto vampirico potesse essere lo sguardo di Oliver, suo grande fan a giudicare dall'entusiasmo e dalla gigantografia che si era aggiudicato, questo non cambiava le cose.
Ad ogni modo, ogni sua richiesta venne esaudita. Dopo una rapida spiegazione, el senor Brior era riuscito ad acchiappare al volo ogni singola richiesta e tra colpi di bacchetta mirati con precisione militare, gli aveva recuperato tutto ciò che mancava per farsi un giro nel panorama musicale magico.
In futuro, s'era detto, avrebbero potuto parlare di musica scavalcando quell'ostacolo, ma fino ad allora si sarebbe dedicato all'ascolto per costruirsi qualche opinione degna e definita.
Un morso alla caramella e la musica gli scoppiò in testa, come un grido nel silenzio. Era una melodia orecchiabile, ma non sembrava parte del processo creativo dei quattro artisti che già aveva sperimentato.
«Quella che fa nanana na naaa nanana na nananaaa!» E cosí, Camillo aveva canticchiato, certo che l'amico sarebbe riuscito a sviscerare tutto, dal ritmo all'armonia, scavalcando i confini dello spartito come una staccionata per raggiungere la consapevolezza, l'unica e sola: gli era capitato, per sua sfortuna, il cliente meno al passo. Un po' se ne dispiacque.
«Prendine una anche tu e dimmi che ti salta fuori». Aveva poi invitato l'amico a fare lo stesso, nella speranza che potesse riconoscere all'interno delle note il tocco di una mano conosciuta.
Quando nella conversazione si inserí la figura di James – che non conosceva e mai aveva visto prima – fu proprio quest'ultimo a risolvere la questione chitarra.
«Mi scuso, non mi ero spiegato bene in effetti» Aggiunse, guardando i due commessi, e sentiva che se anche si fosse scusato ancora, mai si sarebbe scusato abbastanza per la confusione.
Ora però si ritrovava ad affrontare un dilemma: da un lato l'idea di registrarsi e produrre musica con qualche DAW da tempo gli faceva da corte; dall'altro, poteva mai dire di no ad una figata come una chitarra che si autoamplificava. "Inferno di sangue!" si disse e accettò di buon grado la versione magica. Tanto, ci aveva riflettuto, mal che gli fosse andata poteva campionare tutto con un microfono esterno e comunque ottenere un risultato quantomeno accettabile. Senza star lì a cincionare con cavi e spinette e amplificatori vari in fase di produzione.
«Grazie, vado con la versione magica allora»
Si era limitato a dire a James grattandosi la nuca ancora un po' in bilico, accennando un mezzo sorriso per la sincera felicità che stava provando.
Quando era tornato da Oliver gli aveva passato il malloppo di galeoni per pagare tutto, piú un piccolo extra per il disturbo.
«Amico mio son di corsa e devo proprio levarmi di torno, ma ti ringrazio di cuore per tutto, la promessa sarà mantenuta» Lo guardò, mimando il gesto del cuore con le mani, prima di schioccare un bacino al vento e togliersi finalmente dalle scatole, lasciando in pace l'amico, certo di averlo drenato mentalmente e fisicamente in quel poco tempo trascorso in bottega.
«Ancora grazie, mi raccomando non farti schiavizzare, se qualcuno ti dà noia fagli la mossa dello psicodrillo» Sguardo d'intesa, pronto ad avviarsi verso lidi meno accoglienti.

Riricapitolando, prendo la versione magica della chitarra, i sacchetti, i dischi e lascio 10G di mancia