La porta d’avorio, Amber S. Hydra | Legilimanzia III

Amber era ferma. Hettie era ferma. Chiunque a parte l'orologio di un tempo immobile, non emetteva un fiato. Se non avesse fatto qualcosa avrebbe passato i cinque minuti più lunghi della sua esistenza a guardare il niente che le veniva concesso. Tornare indietro era difficile quanto andare avanti, ne era sicura. Non aveva mai avuto modo di confrontarsi con un occlumante ed ora doveva farlo con qualcuno che era riuscito a nascondersi perfino dal suo mentore. Come? Era in trappola, finita diritta come una mosca nel miele della pianta carnivora, gettata così in pasto ad un nemico che forse trattava tutti come tali per principio. Si chiese se non fosse colpa di Norwood, se non avesse perfino fatto appositamente leva su di lei per farla finire in un limbo in cui impazzire sembrava una prospettiva tanto bella ed allettante. Il suo cuore, sotto quello di Hettie cedette all'ansia ed ai respiri corti chi sembra non avere tempo di fare nulla. Narici dilatate, pupille enormi. Era ansia pura che le scorreva nelle vene, era l'angoscia di una trappola in cui si era fiondata senza chiedere di più a Timothy ... e poi a lui com'era venuto in mente di farla entrare senza darle una sola indicazione decente? L'aveva lasciata con un imperativo e basta, ma come poteva andare sotto la superficie se nemmeno oltre la prima porta riusciva ad andare? Inspira Amber... si disse prima che un B A S T A a chiare lettere le squarciasse il petto sotto stress. Ora basta. Ora basta.

◫ ◫ ◫

Ora basta Amber, sei esattamente dove devi essere non puoi tornare indietro; devi andare avanti. Trova la strada.
Me lo dico quasi dovessi sussurrarmi una convinzione che inizialmente mi manca. Sono spiazzata per la prima volta dopo tanto tempo, mi sembra di essere in ammollo nella gelatina. Non è piacevole, è tremendo. La staticità non mi scivola addosso, mi si aggrappa come una coperta di pile in piena estate. Ho paura, caspita se ne ho, e mi risale le viscere come sempre quando so di non avere la situazione in pugno. Ma mi guardo attorno, perché un appiglio dovrà pur esserci. Morgana, non può essere che sia davvero tutto qui quello che potrò vedere! La musica aumenta ed in principio ne sono frastornata, provo a riscuotermi e credo di essere finita in un giochino più sadico di quanto dovrebbe. Non mi piace come si sta prospettando questo viaggio ma cambiare le cose sta a me. Non mi oppongo alla canzone che - ripetitiva ormai - mi entra nel cervello e spegne i sensori della ragione, anzi... la respiro perché forse è immedesimandomi che potrò capire come fare ad andare oltre il velo. Forse non mi è concesso essere solo Amber lì dentro, devo essere un po' Hettie, come quando ho piango il ricordo di Nole e del dolore di un destino che le era stato concesso; l'empatia però non basta. O sono io che non ne sto provando abbastanza. Lo so che forse non posso liberare davvero Hettie, ma provarci è la mia missione e non si tratta di semplice buonismo quanto più di cuore, il mio cuore che batte anche quando non dovrebbe e che ho temuto venisse infranto così tante volte da averne perso il conto. Sì lui deve accordarsi al ritmo dell'impazienza che preme in quella Hettie dai ricordi bloccati. Sto giocando una partita che mi hanno detto essere persa in partenza, ma io non ne posso più di arrendermi e basta, di dire addio a tutto anche quanto "tutto" non mi appartiene. Mi alzo, o almeno impongo a quel corpo di farlo, perché non c'è macchia sul pavimento che debbia avere la mia attenzione. Credo mi stia facendo fissare su dettagli che non sono importanti, per distrarmi dall'elefante nella stanza che io ancora non vedo. Ma lo troverò, sono qui per questo. Guardo l'orologio pur immaginando che per lui non sarà cambiato niente, ma cerco anche qualcosa di nuovo; un segno, un motivo per andare avanti. Una porta, ad esempio, perché non è possibile che esista una sala d'attesa senza il luogo verso cui cessare questa attesa. Credo potrebbe essere la stanza di un medico, perché mi sembra una clinica anche se non posso esserne sicura, ed allora è il muro che mi circonda, un po' evanescente che deve diventare il mio obiettivo. Una console, una reception o una porta. Certo un futuro verso cui Hettie deve essersi mossa in passato. Ma non le parlo, voglio che sia la mai intenzione a sfondare la difesa perché a questo punto credo che l'ostinazione sia la conseguenza di un gioco che i due non dovevano fare e per quanto Hettie sia una vittima di se stessa, io non posso permetterle di trasformarmi in un'altra macchia sul pavimento. Andiamo avanti.

Non so cosa stia facendo il mio corpo, ho varcato un confine che non prevede alcun retrocedere, né lo consente. Però lo sento lo stesso, in una maniera tanto inaspettata quanto intensa, lo sguardo di Norwood su di me. Immagino stia cercando di vedere oltre il velo che mi permea gli occhi, ma non credo possa. Vorrei dire di non sentirmi sicura in mano sua, perché generalmente non dovrei... eppure non è per il mio corpo che temo qualcosa, ma per la mia mente. Temo per la fragilità con cui sono riuscita a tenermi in piedi tutti questi anni e che ora sembra già demonizzarmi come un'intrusa - che poi è quel che sono - nel silenzio di un ambiente che non conosco. Sento i brividi di una pelle che non mi appartiene e li condivido perché in un modo diverso sono anche io quella che si sta muovendo in una sala d'attesa e fatica a mandare avanti una lancetta. Dipende tutto da me, e devo esserne all'altezza, c'è qualcuno che lì fuori crede in me o almeno nella speranza che io possa fare il passo che altri non sono riusciti a compiere, ma il "come" spetta tutto alla capacità che per anni ho deliberatamente ignorato. Alzarmi è stato faticoso, mantenermi in piedi non è una passeggiata di salute, però almeno una cosa che non mi spaventa la conosco; usare ogni possibile stilla di magia e convinzione che ho in corpo. Sono circondata da vetri di gomma che si stringono nella speranza di non farmi vedere quello che invece nascondono. Hettie non vuole intrusi, e come faccio a non capirla? Sto comunque violando una mente in cui si è rifugiata per così tanto tempo da perderne cognizione, e questo posso solo immaginarlo è che come faccio anche a non chiedermi se anche a me potrà mai succedere qualcosa del genere. Me lo chiedo perché lo so che ci sono portata. E' una fortuna, forse, che l'occlumanzia non mi riesca nemmeno in parte, però ora devo distendere le ali del potere che conservo affinché sfiorino la custode della stanza e le dicano che non ho intenzioni pessime, che vorrei solo avere la possibilità di parlare forse anche per scagionare l'infinita lista di colpe che sto associando da ore a Norwood. Devo muovermi ad intuizioni, che queste siano giuste o sbagliate, perché è chiaro che Hettie non mi dirà nulla che non voglia dirmi e quel che un tempo mi avrebbe fatta retrocedere, ora mi riempie di determinazione e desiderio di rivalsa. Non voglio farle male, ma prenderò un posto nella sua mente in modo da potermi garantire anche una via d'uscita, non voglio soffocare in quello spazio inesistente in attesa di un salvagente che potrebbe non arrivare mai. E' ambizioso ammettere che vorrei essere io il salvagente di quelle donna, perché non posso credere che voglia realmente passare anche il resto dei suoi anni rinchiusa in una gabbia che si è costruita, ma so anche se scoprirò che ci vorrà rimanere, la lascerò dove desidera stare. Poi, uno strappo allo stomaco e la testa si gira vero una porta, nuova, la comparsa di qualcosa che c'è sempre stato. Lo scatto di una lancetta e l'impellenza di rispondere all'appello che mi trascina per le viscere. "Va bene", sussurro al nessuno in ascolto, e forse anche le labbra nella realtà si stringono. Chiedo al corpo di seguire l'indicazione e la appoggio, se ci riesco, la mia mano sulla maniglia. Mi batte il cuore ad una velocità che mi appartiene più di quanto dovrebbe, i respiri sono corti, e sono così abituata a sentirmi che lo so che non potrei vivere mai da sola con me stessa. Aprire la porta è ciò che devo fare per garantirmi un passo oltre la soglia dell'oblio, non può essere già andare in profondità no? Non dovrebbe essere contro l'indicazione che ho ricevuto... anche se quest'ultima si fa sempre più flebile e inconsistente.

Sempre. Mi chiedo sempre dove sia un confine da ritenere per me invalicabile. Me lo sono chiesta quando - ormai anni fa - la mia mente ha varcato le soglie della connessione con Killian e questo ha mandato in frantumi quella parte di noi che a fatica abbiamo saputo ricostruire. Da allora, forse, non ho mai smesso di farlo ed ora credo di capire che sono io a doverlo decidere. Io e basta, perché laddove Norwood ha saputo spingermi, poi interverrò io a frenarmi perché questa cosa che so fare non finisca per farmi creare una mia personale prigione in cui nessuno saprà più trovarmi. Io non voglio sia così, non voglio che a chi amo debba succedere questo, che debba scendere io in profondità al punto da dover violare ogni ricordo pur di trovare la giusta chiave di lettura. Oggi è un esercizio, ed è questa l'unica cosa che so dirmi; è un esercizio. Voglio aiutare quest'uomo che ha deciso di divenire un maestro per me, a fare quello che neppure lui è in grado di fare ed anche se questo dovrebbe inorgoglirmi, alla fine non lo fa fino in fondo. Trattengo un respiro che non mi appartiene quando varco la soglia di una porta che ho dovuto implorare di mostrarsi a me, e lo sento il formicolio che mi prende e mi rivolta lo stomaco e non mi chiedo neppure più se sia mio o di Hettie. Non ho chiesto nulla che non fosse solo una vista, un accesso, qualcosa che avrebbe potuto condurmi ad una comprensione maggiore del problema perché sì, sì penso che Norwood non mi abbia detto proprio tutto quello che c'è da sapere ed inizio a pensare che la sua prima raccomandazione sia più che altro un modo per dirmi di non andare a trovare esattamente quello che non vuole che io veda, più che il timore di un mio non saper rientrare. L'agitazione febbricitante di una sposa mi toglie il fiato e sapere di avere accanto un padre che non è il mio, ma percepire ugualmente quel legame che so far parte anche di me, mi lascia senza parole. Una parte di quello che sto vivendo ha un senso... l'ho vista, ricordo di aver trovato un frammento non troppo diverso lasciato come una briciola di pane di questo addestramento che non capisco. E quindi non è così difficile lasciarmi trasportare dal silenzio che anima solo i battiti di un cuore in fermento. Sento lo slancio che lei ha, che io ho, verso qualcuno che per me ha tutt'altro aspetto e benché il giovane Norwood non sia un pessimo partito, io so bene chi sarebbe per me la persona in piedi alla fine della navata. E' un pensiero che so scacciare altrettanto in fretta perché non è mai stato prioritario nella mia vita, non come sento esserlo nella sua. A fissarsi nella mente, però, è un istinto che spinge verso qualcosa che - a conti fatti - non è un marito pronto ad accogliere lei o me, e quel che succede dopo è un tornado che io fatico a frenare. Come la prima volta, come quando non ho avuto modo di scegliere nulla, ed in un battito di ciglia, quando ho ancora il profumo di caffè che mi avvolge, sono fuori.

◫ ◫ ◫
Sì.
Sì Amber lo sa a cosa si sta riferendo Norwood, eppure per i primi attimo dal suo rientro non dice nulla. Fa scivolare via la mano da quella inerte della vecchia Hettie, e convive a fatica con l'idea di avere di fronte la stessa giovane donna di cui ha rubato i passi e da cui si è lasciata guidare. Poca luce filtra dalle tende, eppure lo sguardo cristallino si fissa lì, tra le rughe dell'età che non lascia scampo a nessuno e scava un terrore più intimo in lei; qualcosa che ora non ha apparentemente senso d'esistere. «Cos'era di preciso..?» Lo chiede come se immaginasse di poter ricevere una vaga risposta, quando ancora in realtà è un'amarezza profonda che le attanaglia la gola. Non può essere distaccata nemmeno nella promessa di un lavoro quasi chirurgico, un compito da assolvere che deve portare avanti, quando l'amore è un argomento così ostico per lei che anche solo sfiorare quello che è successo le spegne ogni pensiero. «Non era normale...» si ritrova a dire questo come se ne avesse il diritto, come se fosse un suo compito spiegare a Norwood, l'uomo che ha amato Hettie così intensamente, che qualcosa non andava fin dall'inizio, da quando la spinta verso di lui non ha mai riguardato lui e basta. E' allora che trova anche il coraggio di guardarlo negli occhi e non lo sa bene quale espressione sia dipinta sul suo volto, ma un po' è screziata da un dispiacere che ha radici profonde.

Amber si fermò solo a guardarlo. In parte curiosa, in parte febbricitante per uno spasmo di adrenalina rincorso lungo le vene.
«Il nulla...» ripeté sospirandolo appena, quasi fosse una minaccia da non invocare ad alta voce. Un blocco, qualcosa che cancella ed annienta: come si può superare? Si chiese se quello fosse il punto nodale di tutto, seppur parte della risposta fosse già negli occhi di Norwood.
Colpevole di non aver fatto abbastanza o averlo fatto per tempo, l'uomo le parve all'improvviso più umano. Il nulla potevano essere tante cose. Una malattia, un morbo che si estende e cancella memorie e desideri. Aveva sentito parlare Nonno Costa di un suo amico che di recente aveva smesso di ricordare amici e parenti, vuoti di memoria e momenti di panico si susseguivano giornalmente, al punto che erano arrivati a decidere di farlo ricoverare al San Mungo, così da potergli dare un supporto senza soffrire nel vederlo perdersi in un bicchiere d'acqua.
Fu la bolla dietro cui Amber per un secondo - o due - scomparve; si chiede cosa si potesse provare a stare dell'altra parte. Non da quella di Norwood con cui potrebbe empatizzare anche troppo, così nell'amare qualcuno che non si ricorda di te. Ma dalla parte di Hettie, in quei tentativi forzati di recuperare il bandolo della matassa.
«Crede che lei lo sapesse?» indicò la donna con un cenno del capo, pur lasciando scivolare un attimo via le dita dalla mano inerte. Hettie sapeva di avere alle costole un divoratore di ricordi? Un morbo, una corrosione crescente che pian piano l'avrebbe chiusa in una bolla in cui niente sarebbe più potuto entrare, svuotata di tutto. Lo sapeva? In parte Amber ne aveva il sospetto, seppur nessuna certezza. O forse era una mente che sognava attimi di struggimento maggiore, perché lei stessa, immedesimandosi, non avrebbe detto niente al marito. Anche a costo di scivolare via, così perché non sprecasse minuti e giorni preziosi al pensiero di non riaverli nelle sue memorie, per correre dietro libri ed incantesimi e perdere tempo vitale.
Ma quel ragionamento lo tenne per sé, incastrando di nuovo le iridi di smeraldo negli occhi del suo interlocutore. Non era sicura di essere in grado di fare quello che sperava facesse, ma diavolo se ci avrebbe provato con tutta se stessa. «Sì» rispose di getto, prima ancora che lui finisse la frase, con la convinzione che già sentiva annuire fortemente nell'anima. Allungò una mano verso di lui e l'altra si strinse ancora appena a quella debole di Hettie. Lui da solo non ce l'avrebbe fatta, probabilmente neanche lei: ma insieme era tutt'altra faccenda. «Mi dica come.. cosa stiamo cercando di preciso?»