Ramingo, ∼ Privata

Sotto un cielo plumbeo carico di neve, l’espresso da Hogwarts allenta la presa sui freni e comincia a scorrere sui binari, dapprima con qualche singhiozzo e poi con più linearità, rilasciando la tensione accumulata durante il periodo di stasi forzata.
Sorrido con un sospiro e annego lo sguardo nel corridoio ancora ingombro di studenti. La maggior parte di essi ha già trovato uno scompartimento in cui trascorrere il viaggio; altri, col baule appresso, stanno elemosinando di cabina in cabina un posto per mettersi a sedere. Allora, tengo stretto a me l’auspicio di non dover intervenire per spiegare ai ragazzi che nessuno di noi può vantare un diritto di proprietà su quei pochi metri quadri destinati a far da nido per affrontare il tragitto; e per invitarli a far accomodare lo sventurato di turno rimasto senza alternativa che affidarsi all’autorità di un Prefetto.
Intanto che studio la situazione dal fondo della locomotiva, i miei occhi si posano su un duo interessante e non riesco a trattenere un sogghigno: una ragazza alta sta con la schiena poggiata al vetro di una delle finestre del corridoio e fronteggia col naso all’insù un giovane spaccone con la mano destra pigiata sulla tappezzeria alle spalle di lei, un sorriso smargiasso sul viso dalla mascella squadrata e il pollice della sinistra incastrato a un passante della cintura. Sembrano la locandina di un film per adolescenti, mi dico nel tempo che impiego a raggiungerli.
“Sentite, tutto molto bello e interessante, ma non è che potreste continuare nella vostra cabina?” dico loro, ironica, e ne attendo la reazione. Entrambi si voltano simultaneamente e, individuatami, prendono a guardarmi come inebetiti — il reo colto inaspettatamente sul luogo del delitto. Sono più grandi di me di circa un paio d’anni e mi superano in altezza di almeno altrettante spanne; e, tuttavia, non sono una studentessa come le altre. Nel castello, la mia imprevedibilità è nota almeno quanto lo è il modo che ho di gestire l’incarico di Prefetto: posso essere molto permissiva con chiunque se lo meriti — per aver violato infinite volte il regolamento, prima e dopo la nomina, non me la sento di essere l’ipocrita che sfrutta un titolo per rivalersi indiscriminatamente sugli altri —, ma altrettanto rigida e inflessibile con chi mi manchi di rispetto. Per questo, il mio nome è stato letteralmente spezzato in due metà per indicare l’uno o l’altro dei due possibili scenari: “hai incontrato Nieve, oggi, o hai avuto la sfiga di beccarti la Rigos?”. La cosa riesce sempre a farmi ridere, per qualche ragione.
L’attenzione dei due si fissa brevemente sul mio volto monello e sugli occhi inintelligibili, dunque sulla spilla appuntata al mantello scuro che non ho ancora avuto occasione di levarmi di dosso. Si scambiano un rapido sguardo e ho il sospetto che siano indispettiti: prendere ordini da una studentessa del quarto anno quando si frequenta il sesto non deve andargli troppo a genio, ma tant’è. Il mondo è in mano a chi ha il potere e, in questo istante, io ne ho decisamente più di loro. Si allontanano, torvi, senza emettere un suono e si trincerano in due scompartimenti diversi.
Manca poco meno di un’altra metà di treno, m’incoraggio, e proseguo.

❄︎

Depongo il mantello sul divanetto con uno sbuffo divertito. L’atmosfera, nello scompartimento, è accogliente quanto basta a farsi terreno fertile per un piccolo battibecco, appiccato da un mio commento e rinfocolato dalla replica che ne è conseguita. A tutto concedere, le argomentazioni di Thalia potrebbero avere una certa validità, se solo l’intonazione nasale non la rendesse tanto buffa. Perfino l’epiteto venuto col Barnabus non riesce a titillare il mio fastidio. E come potrei di fronte a quel timbro da anatra e agli occhi lividi da panda?!
La verità è che mi preoccupa vederla in questo stato. È più di una settimana che lotta con l’influenza, un tempo equivalente a quello che ho speso per indirizzarla verso l’infermieria, invano. Per la mia esperienza personale di bambina denutrita, anche un malanno semplice può trasformarsi in qualcosa di più severo e, pur sapendo che di norma Thalia goda di ottima salute, non riesco a scacciare il timore interno che un’infanzia di stenti mi ha lasciato addosso. Così, mi chino inaspettatamente su di lei senza dire una parola e, piano, poggio le mie labbra sulla sua fronte in un tocco impalpabile, emulando la gestualità che adottano i nonni quando temono che possa essermi beccata qualcosa. La pelle di lei restituisce alla mia una freschezza che rinfranca lo spirito: non c’è febbre, per fortuna.
«Fa’ la gradassa quanto ti pare finché ne hai il tempo» le dico, insinuante, mettendomi a sedere di fronte a lei senza troppa grazia. «Ho scritto alla nonna che non stai tanto bene e che ti ostini a non prendere nulla. Ha risposto che ci pensa lei, non appena scendiamo dal treno. E voglio proprio vederti opporle resistenza, ti giuro. Fremo!»
È un colpo basso, da parte mia, sfoderare la Carta Lucrezia in questo piccolo scontro ad armi palesemente impari, ma non mi ha lasciato altra scelta. Se solo avesse acconsentito a ingollare un decotto per rimettersi un po’ in sesto o si fosse fatta visitare da chi di competenza, avremmo potuto trovare un accomodamento. Giunta allo stremo della sopportazione, mi sono vista costretta a prendere le misure che ho ritenuto adeguate per porre rimedio alla situazione. Che le piaccia o meno!
Il mio viso si adombra appena allorché il cambio di registro porta la conversazione su un terreno più frivolo o, almeno, presuntivamente tale. La verità è che il ballo non è andato nel modo in cui mi sarei aspettata. Per un po’, valuto la possibilità di tacere — come le ho taciuto la mia avversione per Amber o l’aver fatto sesso, la sera stessa dell’evento, con Rupert nel bagno dei Prefetti —, ma non me la sento. Più passa il tempo, più mi sento legata a lei e meno segreti voglio interporre tra noi due. Ne abbiamo passate troppe insieme per mentirci sulle inezie.
«È andato una merda» rispondo, secca, sospirando profondamente. «Kurt era tutto preso dalla sua dolce metà e io sono finita a ballare con nientepopodimeno che Aiden Weiss. L’avresti mai detto?»

Lascio che le parole di Thalia si aggancino alle mie per dar forma alla conversazione. Nel frattempo, appallottolo il mantello e lo posiziono sulla porzione di sedile più vicina alla finestra perché mi faccia da guanciale. A questo punto, sempre in religioso silenzio, mi stendo sui cuscini e li occupo quasi interamente in lunghezza. Nel portare entrambe le mani dietro la nuca e posizionare la caviglia destra sulla sinistra per mettermi comoda, rifletto sulle osservazioni della mia migliore amica e sui quesiti che ne sono scaturiti, dunque valuto approfonditamente le opzioni tra le quali mi è concesso di scegliere.
Giacché resiste il proposito di evitare qualsiasi forma di mendacio, è giocoforza che la mia attenzione si soffermi sull’uno o sull’altro degli argomenti oggetto del nostro scambio. Se aprissi le maglie della sveltina con Rupert, sono sicura che l’espressione di Thalia riuscirebbe a contrastare brevemente gli effetti dell’influenza per restituirmi stupore, confusione, preoccupazione. Conosce i miei sentimenti per Kurt e la maniera in cui si sono strutturati col passare del tempo; sa bene che il mio trasporto per lui prescinde da ogni buona norma di raziocinio e affonda nel terreno di un innamoramento fanciullesco che, per il solo fatto di essere tale, mi stringe lo stomaco fino a togliermi l’appetito e mette sottosopra i miei sentimenti. Pertanto, sarebbe portata a valutare la mia avventatezza non soltanto per quello che è — il colpo di testa di un’adolescente cocciuta e scriteriata —, ma anche nel suo significato più profondo: tutte le volte che qualcosa mi turba, esiste il rischio che il cortocircuito del mio sistema torni ad appalesarsi e mi riporti al delirio dei mesi — anni, oramai — seguiti al litigio con Astaroth. E, poi, finirebbe naturalmente per darsi pensiero per i sentimenti di Rupert, un aspetto del quale dovrei curarmi anch’io con altrettanto zelo se non fossi troppo egoista per dedicarmici.
«Sono stata io ad invitarlo a ballare con l’intenzione di far ingelosire Kurt» le rivelo con sincerità. Ho compiuto la mia scelta, stabilendo che la questione riguardante Aiden sia meno spinosa dell’altra e, per questo, preferibile. «Ha tentato di spiegarmi meglio perché ha agito in un certo modo, perché si è comportato male con te…»
Taccio. Sbandierarle l’innamoramento di Aiden è fuori discussione: non perché io provi un particolare riguardo per i sentimenti di lui, bensì per schermare Thalia dalla possibilità di lasciarsi inavvertitamente travolgere da un moto di compassione. La conosco a sufficienza da ipotizzare che la certezza di saperlo invaghito finirebbe per indurla ad essere più comprensiva nei suoi confronti. E l’empatia è un rischio cui non ho intenzione di dare respiro. Aiden deve stare lontano da lei e Thalia deve continuare a tenersi distante da lui. Fine della storia.
«Per un attimo, mi è sembrato di rivedere la persona che avevo conosciuto: il ragazzone un po’ buffo e di buone intenzioni con cui ho sorseggiato decine di tè» racconto e mi sfugge un sospiro. Fisso lo sguardo sul soffitto, pensierosa, e un’ambigua sensazione di disagio sale a stringermi lo stomaco. Stupida, ecco come mi sento. Sono stata ad un passo dal credergli, dal sentirmi in colpa, perfino dall’assolverlo dai suoi peccati. Poi… «Ci siamo spostati nel patio esterno, mi ha offerto la sua giacca per ripararmi dal freddo e una porzione delle sue scaltre bugie con atteggiamento da buontempone. E io ci sono cascata per un momento!» Un sorriso amaro mi taglia il volto, irrigidendo il mio profilo nordico. Gli zigomi, arrossati dal riscaldamento interno alla locomotiva, sono l’unico aspetto di morbidezza in un visino coperto di rabbia, frustrazione e delusione. «È un animagus, lo sapevi? Una volpe, per l’esattezza. Al ballo, si è trasformato e mi è saltato addosso, e io mi sono spaventata, e l’ho respinto, e sono andata via correndo».
È un resoconto fedele di quanto accaduto. Lo è a tal punto che non mi sono neppure accorta dell’involontaria accelerazione di favella cui sono andata incontro a mano a mano che ne rievocavo i passaggi. Perfino il mio corpo ha reagito con un diffuso irrigidimento: ho la fronte aggrottata, le sopracciglia calate sugli occhi, le labbra atteggiate a una smorfia severa, la nuca e le spalle leggermente rialzate, l’addome contratto e le ginocchia piegate. Torno a stendermi con un ennesimo sospiro.
«C’è qualcosa che non va in lui, Morry» esclamo e mi volto a guardarla, puntellandomi su un gomito per poter allacciare i suoi occhi ai miei. «È come se due persone completamente diverse vivessero in un unico corpo. Quando lo vedevo più spesso, a Hogsmeade, ero convinta che fosse un omone goffo e impacciato: mi parlava dei suoi tormenti per la fidanzata, del suo desiderio di metter su famiglia, dei valori che gli erano stati trasmessi. E io gli credevo. Gli ho creduto sempre. Ti ho mai detto che una volta mi ha fatto una specie di serenata con la chitarra e si è messo in ginocchio per chiedermi perdono?! E, poi, ci sono state occasioni in cui mi ha fatto davvero paura, come quella volta che mi ha trattata di merda al Ballo del Plenilunio per una battuta innocente o la scorsa sera quando mi è saltato addosso da volpe e ha mirato alla faccia o quando ho saputo cosa ti ha fatto nel bosco. E non riesco a fare a meno di chiedermi come sia possibile che giri sempre attorno alle ragazzine. C’è anche la storia di Niahndra».
Mi lascio cadere sul sedile. Per strano che possa sembrare, io e Thalia non abbiamo mai più apertamente ripreso l’argomento. Dopo la sua rivelazione al Ballo delle Ceneri e la reazione che ha innescato in me, abbiamo sempre danzato con circospezione attorno alla questione. Penso che, in qualche maniera, sia rimasta appiccicata addosso ad entrambe la spiacevole sensazione lasciata dal piccolo diverbio affrontato sulle scale della scuola, quando lei provava a mostrarsi compassionevole nei confronti di Aiden e io m’imbizzarrivo all’idea che potesse giustificarlo e attribuirsi addirittura una parte di responsabilità nella vicenda. Il Barnabus, infine, ha dilatato i tempi e ci ha aiutate nell’obiettivo di trascurare momentaneamente il discorso. Adesso, però, è giunto il momento di tirare fuori lo scheletro dall’armadio e dissezionarlo, se necessario.
«Mi sento così imbecille» sfiato un istante più tardi, rammaricata. «A volte, mi entusiasmo così tanto al pensiero che qualcuno possa interessarsi a me, apprezzarmi e volermi bene per quella che sono da non rendermi conto di non valutar come dovrei chi ho davanti». Mando giù il magone che mi stringe la gola e continuo: «È sempre stato così, sai? Anche quando ero piccola, bastava che qualcuno mi desse un briciolo di attenzione perché io mi prostrassi ai suoi piedi, anche quando l’attenzione era negativa. Se i bambini mi scacciavano per dirmi che non volevano giocare con me, io interpretavo il solo fatto che mi parlassero come un regalo perché avevo una possibilità per fargli cambiare idea». È una riflessione ingenerosa e, proprio per questo, profondamente infelice. «La cosa che mi distrugge di più è la consapevolezza di averti messa in pericolo. Penso sempre che, se tu non avessi saputo che lo vedevo a Hogsmeade e non ti avessi detto che era un tipo a posto, magari nulla di tutto quello che è accaduto sarebbe successo» confesso e le rivolgo uno sguardo supplice. «Ti chiedo scusa!»

L’assoluzione di Thalia allevia la pena nella quale mi sono lasciata scivolare, presa all’amo dalla prospettiva di essere stata l’unica responsabile della dinamica invalsa tra la mia migliore amica e l’uomo per il quale provo una riprovazione bruciante — non l’ha mai meritata, non la merita adesso e non la meriterà mai, mai in futuro.
Le mie dita sono scivolate mollemente sul palmo di Thalia non appena lei ha allungato le sue verso di me; e hanno trovato gli spazi vuoti per creare un incastro naturale che ci tenga unite; un incastro perfetto. Sta proprio lì, nel punto d’incontro tra i nostri corpi e i nostri esseri così differenti, il senso di tutto quello che siamo l’una per l’altra. Se devo dare credito alle parole che mi ha appena rivolto, sento di non poter essere del tutto inclemente col Fato: avrà permesso ad Aiden di baciarla e farla dubitare di sé stessa, ma ha anche avuto la generosità e la lungimiranza di farci conoscere.
Un sorriso dolce sorge sulle mie labbra non appena il ricordo del nostro primo incontro si fa spazio tra le pieghe della memoria, relegando in posizione subalterna tutto ciò che riguarda l’Auror. Sono bastati un giro di ronda e una danza con un’armatura incantata per suggellare l’ineluttabilità dell’alba del nostro legame. Poi, è subentrato il Midnight e il resto è semplicemente storia.
«Hai ragione come sempre» dico con voce armonica ed espressione pensosa. Sebbene piaccia a entrambe prendersi gioco l’una dell’altra, non è questo il tempo delle inezie. In una situazione meno seriosa, mi sarei mangiata la lingua piuttosto che dargliela vinta in modo tanto plateale, ma adesso le mie parole non sono che il riconoscimento di una verità troppo lampante per essere mascherata dietro l’ostinazione. «E un po’ mi piace come pensiero… quello che hai appena espresso circa l’intervento del Fato e delle scelte personali di ognuno».
La ragione che mi spinge a sposare il punto di vista di Thalia è semplice. Ad ammettere che altri fattori esogeni influenzino la trama del nostro esistere, devo necessariamente concedermi una tregua e scrollarmi di dosso la lettera scarlatta che sento di portare appuntata al petto da quando sono nata. Il mondo non gira tutto intorno a me e, forse, alcune vicende sono meno gravose di quanto io non le percepisca. A forza di vivere di bianco e nero e di rinnegare le altre sfumature di colore della scala cromatica, mi sono attribuita un ruolo centrale nell’analisi delle mie disgrazie o difficoltà. La prospettiva che la mia responsabilità debba essere proporzionalmente ridotta rende i miei affanni più sopportabili e l’atmosfera intorno a noi più distesa. Perciò, un nugolo di istanti più tardi, sfoggio un sorriso monello e mi volto a guardare Thalia.
«Ma perché mai dovrei stupirmi, del resto, al cospetto di una Caposcuola coi fiocchi.»

Uno schizzo di tristezza imbratta il mio animo, non appena la presa tra le nostre mani di scioglie. Lo so che non dovrei, che questo gesto non significa nulla, che esistono una miriade di fili iridescenti a collegarci e a fortificare il bene che ci vogliamo, eppure… Eppure il mio corpo conserva il ricordo del rifiuto e dell’abbandono e io non sono capace di controllare le sensazioni che piccoli episodi come questo sono capaci di ingenerare in me.
Il suono delle mie parole giocose, prima, e la risposta di Thalia, poi, mi aiutano a oltrepassare l’ostacolo del mio passato appena rievocato e dirottano altrove la mia attenzione. Negli anni, ho avuto modo di cogliere la complessità del rapporto tra la mia migliore amica e sua madre; sopra ogni cosa, ho intuito quanto dura possa essere la scorza di Leanne Lynch. Il giorno che mi sono imposta di ufficializzare l’invito a trascorrere una porzione d’estate in Toscana, l’ho fatto con la leggerezza un po’ sfrontata che mi contraddistingue, ma anche col timore di veder sfumare senza possibilità di replica il mio sogno vacanziero per un rifiuto troppo netto per essere contrastato. Averne ottenuto la benedizione ha in qualche modo reso più complessa la mia idea sulla figura che ricopre un ruolo apicale nella vita della Moran. E adesso, se possibile, sono di fronte ad un ulteriore frammento che ne complica la caratterizzazione.
Stesa sui sedili, osservo la condensa di cui sono cosparsi i vetri dei pannelli che separano il nostro scomparto dal corridoio comune; poi, getto un’occhiata di sottecchi in direzione di Thalia per capire quale sfumatura d’espressione abbia finito col rispecchiare sul suo volto la leggera esasperazione che trasmettono le parole. Se finora ero dell’opinione che Leanne somigliasse un po’ a Grimilde, ora devo tacciare categoricamente di erroneità tale mia conclusione. Per testarda, irascibile e a tratti impossibile che sia la donna al quale devo la mia seconda vita, non ha mai mancato di gioire dei miei successi — perfino dei più modesti — e di spronarmi a credere in me ben più di quanto io non abbia mai fatto. I nonni mi adorano di un affetto così profondo da rendermi vulnerabile, ma Grimilde… L’amore di Grimilde è feroce, indomito, radicato e, a un tempo, sconfinato. Lo sento in ogni più piccola particella dello spazio che ci separa ogni qualvolta mi vede felice, o nel turbamento che la assale tutta quando teme per la mia serenità, o nella vividezza che la accende da capo a piè tutte le volte che ottengo un buon risultato e inneggia al festeggiamento.
Che Thalia non possa godere della medesima fortuna mi spezza il cuore, in quel modo simpatetico che può provare soltanto chi abbia conosciuto il senso di inadeguatezza e il disperato bisogno di accettazione. Non posso fare a meno di chiedermi, sgomenta, come sia possibile che Leanne non capisca quanto sua figlia sia incredibile. Ai miei occhi, non c’è nulla che non vada in lei, eccetto lo sfinimento cui si costringe nel perseguimento dell’eccellenza. È bella, beneducata, signorile, intelligente, gentile, fastidiosamente brillante, moderata, acculturata, appassionata in quella sua maniera un po’ controllata che dipende dall’educazione ricevuta e che, invece di farla apparire fredda, le conferisce un fascino assolutamente singolare. Thalia è tutto ciò che so di non essere — il mio esatto contrario — e che non oso neppure aspirare a diventare. Una divinità, nella sua perfezione, si può soltanto adorare, del resto.
«Ti stai ponendo un problema che non esiste, Morry» le dico, dopo aver soppesato a lungo le parole. «Le voci di corridoio non sono mai soltanto voci di corridoio e Tassorosso ha bisogno di te». Non menziono Amber perché farlo implicherebbe rivelare a Thalia quanto disprezzi la sua attuale Caposcuola, cosa che mi sono guardata bene dal fare. «Sei nata per essere una leader, per ricoprire questo genere di ruolo. Sai essere giusta, ligia, composta, attenta al dettaglio e maniacalmente precisa. Pretendi da te stessa un impegno che non eguaglia nemmeno minimamente quello che una metà di scolaresca chiede a sé stessa. E ottieni i risultati che desideri, sempre. Ma non è solo quello, se non dovesse bastarti». Sebbene mi sia ripromessa di evitare paragoni con la Hydra a voce alta, non mi sono mica imposta lo stesso divieto nel silenzio del mio io. E di paragoni in mente me ne vengono eccome. «Sei anche capace di instaurare un contatto con gli altri. Sei partecipe delle difficoltà di chi ti si avvicina e ti faresti in quattro per aiutarlo, prendendo la causa sulle spalle come se fosse un po’ anche tua. È di questo che ha bisogno una Casata: di qualcuno da guardare non da lontano perché troppo etereo e irraggiungibile e intoccabile, ma di una figura da avere come riferimento perché se ne ha stima, rispetto e ammirazione. Deve essere qualcuno su cui poter contare davvero e non l’ultima spiaggia a cui rivolgersi per paura di sembrare piccoli e stupidi. E tu hai tutto questo più di chiunque altro». Il motivo per cui ho apparentemente sorvolato i riferimenti a sua madre finora sta nel timore di mettere bocca su un argomento di cui so davvero troppo poco per non incappare nel rischio di sbagliare; e vorrei che Thalia si sentisse a proprio agio nell’approfondire la questione spontaneamente come l’ha estratta dal cilindro delle proprie tribolazioni pochi minuti fa, non perché sollecitata dalla mia pur benevola curiosità. Le rivolgo un sorrisone. «Questo è per dire che mi aspetto una foto dell’espressione sulla faccia di tua madre quando quella spilla sarà appuntata al tuo petto. Perché io lo so, lo so che sarà così. E tu dovrai offrirmi un bicchiere di buon vino elfico. Anzi, una bottiglia».
Il rumore del carrello dei dolci in avvicinamento, mescolandosi al desiderio di alcol, crea un piacevole spasmo nel mio stomaco. Così, con espressione furfante, allungo la mano in direzione del mantello e, frugando nelle tasche, agguanto la sacca con galeoni, falci e zellini. Thalia potrà anche essere scaramantica, forse, ma non è il mio caso. Quindi, un festeggiamento anticipato mi pare d’obbligo, che lei lo voglia e se lo aspetti oppure no. Anzi, soprattutto se no.

Avete presente i raminghi, no? Quegli uccelletti che saltellano buffamente di ramo in ramo perché ancora incapaci di volare, ma divorati dal desiderio di conoscere più approfonditamente il mondo sconfinato e misterioso che li circonda. Ecco, è con quella stessa incertezza che mi pare di muovermi ogniqualvolta si affronti un argomento sul quale temo di non avere la giusta preparazione. Sono molti, invero, i settori non di mia competenza, ma tutto ciò che riguarda i sentimenti profondi, i legami duraturi e le dinamiche familiari mi fa sentire come se mi trovassi nel mezzo di un esame di Sua Eccellenza Dorian Hades Midnight: maledettamente ignorante. Le ragioni, ovviamente, stanno nelle lacune di cui è costellata la mia vita e che attengono principalmente al mio passato da piccola fiammiferaia, eppure mal sopporto la prospettiva di portarmi ancora dietro un simile retaggio. Diamine, dopo gli anni trascorsi a Londra e il percorso di crescita che ne è seguito, ci si aspetterebbe che le spiegassi, quelle stupidissime ali, e spiccassi il volo. Invece, come al solito, sono l’ultimo fagottino di piume rimasto legato al nido dalla paura di schiantarmi al suolo. Non che i miei timori siano sciocchi, insomma. Non dev’essere piacevole spezzarsi tutti gli ossicini e restare immobili sul terreno in balìa di eventuali predatori; ma non posso neppure privarmi della gioia di uno svolazzo solo perché potrei sbattere il becco sulla corteccia di un albero e scordarmi pure come si cinguetta.
La signora col carrello dei dolci, con la sua voce materna, mi ridesta e le rughe d’espressione insorte a seguito del sopraddetto ragionamento prendono a distendersi lentamente. Mi alzo, allora, e apro il portello scorrevole per impedire che passi oltre. Prendo di tutto un po’: le mie amatissime cioccorane e qualche altra leccornia che sollecita la mia salivazione, dopodiché compro tutti i pezzi preferiti di Thalia senza dimenticarne neppure uno né lesinare sulle quantità. La rivenditrice fa una battuta di spirito sulle intenzioni del Prefetto Rigos, che non ha mai visto così in vena di dolci, e io le sorrido senza l’entusiasmo birbone delle altre occasioni giacché il mio cervello si sta ancora arrovellando sulla risposta della Moran. Quando ripongo tutto disordinatamente sul mio sedile e porgo alla mia migliore amica un bicchiere fumante di una bevanda azzurrognola che mi è sembrata ottima per liberarle il naso, ho deciso di non voler fare cadere il discorso, pur avendo la sensazione di essere a un passo dallo sfracellarmi malamente a terra sotto il peso della mia ignoranza.
«Non importa, comunque» dico, allora, seria. «Non importa se e quale contributo tua madre, o chi per lei, abbia dato nel farti diventare la persona che sei. Sei stata tu ad affrontare le tue sfide, a tagliare i tuoi traguardi, a commettere i tuoi errori. Se dovessimo pensare che chi fa parte della nostra vita — evito accuratamente il termine “famiglia” perché sento di non avere il diritto di vantare una qualsiasi discendenza capace di accomunarmi a Thalia — sia sempre con noi in spirito, io dovrei essere portata a rubacchiare qui e lì e a darmela a gambe a suon di urla e saltelli giocosi tenendomi la sottana come faceva Ỳma». Le mie labbra si arricciano in un sorriso dal sapore ibrido: un po’ mi immalinconisce il pensiero della mia balia, un po’ mi ringalluzzisce perché… Merlino, era così meravigliosamente pazza! «Quello che voglio dire è che non mi sembra giusto ragionare come se non ci appartenesse niente di ciò che facciamo. Se così fosse, dovrei pensare che abbandonerei anche’io mia figlia come ha fatto mia ma- mia madre e, invece, non ci penso nemmeno. Non lo farei mai e poi mai. E tu non sei Leanne Lynch. Il fatto stesso che tu sia diventata Caposcuola e lei no ne è una dimostrazione».
Il mio ragionamento è semplice, così tanto che non posso fare a meno di chiedermi se non abbia parlato da superficialotta. È che il più delle volte non sono in grado di spiegarmi come vorrei. Non possiedo il talento di chi si rapporti alle persone con naturalezza e sappia quali parole pronunciare per suscitare empatia, conforto, divertimento o semplicemente benessere. La mia dialettica lascia a desiderare, questo devo concederlo al Midnight. Però, non posso nemmeno sempre starmene zitta e correre il rischio che Thalia pensi di me che non abbia a cuore i suoi interessi. Cioè, se io potessi scegliere il modo migliore di aiutarla, preferirei andare da sua madre e dirle, con le mani posizionate sui fianchi e un atteggiamento che come minimo la indispettirebbe, “Tu non c’entri niente con i successi di Thalia e farle credere che sia il contrario è molto egoista e sbagliato da parte tua” — l’azione mi è davvero tremendamente congeniale; tremendamente, appunto, sottolineerei. A voler consigliare la mia migliore amica a quattr’occhi, invece, ho l’impressione di essere fuori posto; di suscitarle disagio misto a tenerezza e perfino un po’ di insoddisfazione. Le amiche sanno aiutarsi e sostenersi. A cosa servo io, se non a farle da zavorra, se non sono neppure capace di offrirle un punto di vista che sia di consolazione?
Tengo il capo chino e mi cimento nell’atto di scartare una cioccorana per nascondere l’imbarazzo che mi ha tinto gli zigomi alti. «Insomma, io la penso così. È per dire che non tutto quello che fai deve girare sempre intorno a tua madre. C’è anche farina del tuo sacco».

La confessione di Thalia sarebbe caduta nel dimenticatoio, passando inosservata, se il mio sguardo non avesse colto l’espressione sul suo volto e la mia mente, di conseguenza, non si fosse sentita in dovere di indagare e comprendere.
Quando riesco in entrambi siffatti intenti, le mie sopracciglia scattano verso l’alto e gli occhi si sbarrano vistosamente; la bocca fa seguito l’attimo successivo, spalancandosi. Ci sono almeno un triliardo di cose che vorrei dire nel momento che sto vivendo; sono talmente tante che, forse per una questione di sovraffollamento, non mi riesce di pronunciare nemmeno una parola. Sono sbalordita in quel modo genuino che hanno i bambini di meravigliarsi di fronte alle novità.
A dispetto dei timori di Thalia, non c’è nessun accenno di biasimo sui miei lineamenti, né l’ombra del sospetto. Non sento di dovermi proteggere da lei, non dopo quanto ha fatto per me. È la mia migliore amica, la sorella che ho scelto di avere al mio fianco e che è rimasta perfino quando mi sarei aspettata che fuggisse. E, sì, ci sono cose che le tengo nascoste, ma non è per mancanza di fiducia. È solo per vergogna.
Al netto del twist al quale è appena andato incontro la nostra conversazione, mi rendo conto che esistono due modi di reagire di fronte a quanto ho appreso: travolgerla coi miei quesiti — “quando sei diventata Legilimens?”, “chi ti ha insegnato?”, “non ti sembra scorretto diventare sempre più brava ogni giorno che passa, eccheddiamine?” — oppure smorzare la tensione nella maniera che solo io so mettere in pratica. Certo, la mia prossima mossa non è una di quelle che farei così a cuor leggero di solito, eppure una sensazione di divertimento sottile comincia a farsi spazio attraverso lo sgomento non appena immagino la reazione di Thalia. Questo, di solito, è il segnale che aspetto per lanciarmi nel vuoto e sgominare i dubbi: se l’ipotesi di compiere un’azione riesce a farmi sorridere, i suoi effetti non possono essere così disastrosi — una filosofia spicciola o, come preferisco etichettarla io, pragmatica.
«Quindi, se ora provassi a frugare nella mia testa, scopriresti in un battibaleno che ieri ho fatto sesso con Rupert?»
Sgancio la bomba con lo stesso piglio stupito dell’inizio, smorzato appena dalla leggera inclinazione che interessa l’angolo destro della mia bocca. Ho usato una moneta di scambio equa, per quel che mi riguarda. Thalia mi ha dato un pezzo di sé e io le ho dato un pezzo di me. In effetti, potrei averlo fatto adesso per metterla nella condizione di non rimproverarmi troppo duramente per la mia avventatezza — il suo segreto, in fondo, è un Signor segreto —, ma in linea di massima prevalgono le buone intenzioni. Voglio metterla a suo agio e, al contempo, tranquillizzarla. Qualunque siano le sue paure riguardo al mio giudizio, non sono altro che infondate. Per quanto ne so io di Legilimanzia — davvero poco, in verità —, non ha mai ucciso nessuno. Inoltre, la fiducia che ripongo nella Moran è tale da impedire che qualsiasi forma di ritrosia germogli. Almeno per il momento...

«Sei così intelligente, Morry, eppure a volte sai essere così incredibilmente sciocca.»
Il concetto fuoriesce senza fronzoli, nello stesso modo in cui l’ho pensato; a tratti, credo di provare una punta di irritazione per ciò che mi è stato detto. Non so se il fastidio dipenda dal dubbio che si cela dietro la domanda di Thalia o se dall’impressione ch’ella abbia scordato chi sono stata e ancora so essere; o, magari, da entrambe le due cose.
«A parte il fatto che non capisco perché pensi di essere un mostro per questa cosa, sei una delle poche persone dalla quale non fuggirei. Se non ti ho confessato tutti i miei segreti, è perché temo che tu possa guardarmi diversamente, sapendo come sono cresciuta e cosa mi è accaduto. Non certo per mancanza di fiducia.»
Quello che dico è vero, lo sento e ci credo. Ne è testimone l’espressione indispettita alla quale ho involontariamente ceduto e che ora le sto rivolgendo — ah, gli umori adolescenziali!
È vero anche, però, che vi sia un’eccezione: esiste un intero scomparto di ricordi che non vorrei condividere con nessuno e che ha per protagonista Astaroth. Il motivo è che la ritengo troppo preziosa per il mio cuore da temere un eventuale giudizio negativo da parte degli altri. L’ho talmente idealizzata che, perfino nel condannarla, non riesco a non vedere la straordinaria bellezza che emana da lei. Se qualcuno osasse smentire questa mia certezza, non sarei in grado di sopportarlo.
«Sai fare una cosa che ti rende speciale, non spazzatura da evitare. E…»
Intuisco subitaneamente quale sia il problema che affligge la mia migliore amica. Se la conosco bene come penso, teme che questa sua capacità — che per me rimane un dono — possa essere vista come un’arma pericolosa. E, forse, dovrei abbracciare il ragionamento, se non per sposarlo, quantomeno per considerare quali risvolti possa avere un’invasione della mia più profonda intimità, ma non ci riesco. Il mio giudizio, quando si tratta di Thalia, non conosce il rigore e, per lucido che sia il più delle volte, viene e verrà sempre sporcato dall’affetto che mi lega a lei.
«Ed è il modo in cui deciderai di usarla a renderti diversa da chi potrebbe comportarsi malignamente. Dannazione, sei la persona più corretta che io conosca! E scommetto che tu non abbia mai frugato nei pensieri della gente per ottenere qualcosa. Non è così?»
Se, sulla bocca di un altro, la mia domanda suonerebbe anche solo parzialmente inquisitoria, sulla mia ha il tono di una sfida. Sono talmente certa della risposta che metterei mano alla saccoccia e punterei tutti i miei galeoni su Thalia senza un briciolo di esitazione. E vincerei. Oh, se vincerei!
Sbuffo, lasciandomi andare contro i cuscini del sedile come se alterarmi con lei mi avesse sfiancata. Il mio sguardo saetta in direzione del paesaggio oltre il finestrino e una piccola stretta allo stomaco mi fa mancare il fiato. Succede tutte le volte che abbandono Hogwarts, l’unico posto che abbia mai sentito veramente casa.
«Ti va di dirmi un po’ di più? Di spiegarmi meglio?»
Il tono è, adesso, più dolce e conciliante. Com’è tipico del mio carattere, mi accendo e mi spegno molto facilmente. Adesso, tutto ciò che desidero è sentire quali paturnie abbiano infestato la testolina rossa che ho di fronte e provare ad offrirle un punto di vista diverso, che le alleggerisca il pensiero.