Locked, Quest Occlumanzia ~ Niahndra Alistine

Niahndra non si accorge di essere rimasta sola in soggiorno. I rumori provenienti dalla cucina la raggiungono soffocati dallo sciame di pensieri che le ronza nella testa; un nugolo indistinto e indistricabile, privo di forma, pura massa. Il rumore di utensili e ciottoli compone un sottofondo stordente spoglio di qualsivoglia informazione, troppo sbiadito perché lei possa servirsene per ancorarsi al presente e colmare la distanza.
La sua attenzione sfarfalla, irrimediabilmente attratta dalla gravità che si sta concentrando dietro le palpebre, solida e al tempo stesso impalpabile. Contesa tra le due forze, Niahndra si lascia cullare dalle carezze dello stato di limbo in cui verte.
Se solo si sbilanciasse da una parte o dall'altra, molto probabilmente sarebbe in grado di visualizzare Hameeda mentre si destreggia tra le pentole, sarebbe capace di ricostruire la sequenza di eventi che l'ha condotta a casa della donna e tornerebbe presente a sé stessa; oppure, si spingerebbe ancora più in profondità in quel dedalo di pensieri per cercare di distinguere i propri da quelli altrui, i ricordi personali da quelli di seconda mano, il presente dal passato, il passato dal futuro.
Più di ogni altra cosa —un lampo di dolorosa consapevolezza fa breccia nell'ottundimento—. fatica a tracciare i confini di quel che è. I bordi sfrigolano bizzosi, trattenuti a malapena dai residui di una volontà dimenticata; tremolano con la medesima consistenza delle vampe di calore che si levano dal cemento nelle giornate più calde. La ragazza ne intuisce l'esistenza non perché è in grado di vederli direttamente, quanto più perché disturbano la visione di qualcos'altro; l'ultimo indizio di una resistenza che ormai oppone in modo istintivo più che razionale.
Non cedere, è la paura a sussurrare, il suo spirito di autoconservazione; non abbandonarti, non del tutto. Per cui lei rimane in quello spazio di passaggio senza sapere bene che fare, troppo astratta per percepire il proprio corpo, troppo pesante per elevarsi a pura consapevolezza.
Niahndra ignora le proprie dita che, metodiche, percorrono le venature del tavolo per tracciare arabeschi senza senso. È diventata brava a ignorare, a nascondere in un angolo della mente ciò che non sa spiegarsi o che, semplicemente, preferisce non vedere.
Sam non è altrettanto capace.
A quel pensiero il cuore le sprofonda nel petto, pesante abbastanza da permetterle di acquisire un po' più di corporeità per un tempo sufficientemente ampio a sentire il senso di colpa sedimentarsi sul fondo dello stomaco. Povero Sam, pensa, la cui unica colpa è quella di amarla. Povero Sam, geme, la cui natura lo porta a dare mentre quella di Niahndra a prendere e prendere e prendere. Prendere e divorare, distruggere e consumare.
Un istinto, quello, al quale non può sottrarsi perché marchiato nelle ossa e nel sangue, eredità di una famiglia che non l'ha mai voluta. Se Sam fosse appena più furbo non la vorrebbe neanche lui; ma Niah sa che non succederà mai e che anche quella responsabilità ricade su di lei. Chi l'avrebbe mai detto che essere amati è più difficile che amare?
Tituba mentre il terrore le serra la gola e la verità le risale lungo l'esofago. Esistono cose peggiori dell'essere legati a doppio filo all'aldilà, si rende conto. È possibile tramandare l'incapacità di amare? È possibile nascere con l'abbandono nel sangue? Con un destino già scritto di solitudine e durezza nel cuore?
No. Le dita si fermano, le unghie raschiano il legno come per aggrapparsi alla realtà. No, ripete, quella non è lei. I limiti del suo essere si tendono e torcono mentre tenta di espellere dalle vene quelle tossine che non le appartengono, il veleno che le macchia le cellule di una colpa non solo sua.
Pandora non può vantare su di lei più diritti di quanti Niahndra non possa vantarne su quel dannato tavolino. La sua assenza non può pesare più della presenza di Sam.
Niahndra potrà anche non conoscere l'effetto che fa addormentarsi cullati dalla voce di una mamma che ti racconta le favole della buonanotte, ma conosce il respiro regolare di un amico che si addormenta con te nel letto se hai gli incubi. Non sa com'è avere un genitore che ti insegna a pedalare, ma sa come ci si sente a rendere qualcuno che crede in te orgoglioso. Sa com'è essere confortati, incoraggiati, protetti e rimproverati da qualcuno che tiene a te.
Lo stomaco gorgoglia ed un altro pezzo di anima si ancora alla realtà. La boccata d'aria che inspira è ghiotta e carezzevole e la porta a passare inavvertitamente la lingua sulle labbra.
La ragazza rintraccia una punta di caramello in quell'inusuale mescolanza di odori ed è subito caccia agli ingredienti; il cardamomo le solletica la memoria senza rivelarsi del tutto, perciò appunta mentalmente il proposito di dare una sfogliata all'erbario che Hameeda le ha regalato.
Come evocata, l'anziana donna fa la sua comparsa in salotto sebbene ancora una volta Niahndra se ne accorga solo al suono della sua voce. La domanda la raggiunge con ragionevole facilità e, anche se un po' a malincuore, la giovane si volta mentre gli occhi tornano finalmente a mettere a fuoco il profilo dei mobili e della vecchia.
Il nomignolo minaccia di incrinare la sua espressione assorta, ma è solo per un attimo.
«Sono qui, non mi sono mossa.» Non è la bugia a bruciarle, quanto la semplicità con la quale rotola sulla lingua nonostante sappia che è inutile mentire ad Hameeda, che vede più di quanto dovrebbe.
D'altronde, quale è l'alternativa? La giovane non conosce la risposta a quella domanda, sa solo che ogni volta tornare è un po' più difficile. Forse non è tanto l'assenza di Pandora a pesare, quanto la propria. Impossibile capire quale opzione teme di più.
Lo sguardo cade sul vassoio, bramoso e impaziente, ma gli insegnamenti di Suor Prudenzia la tormentano anche dopo tutti quegli anni: "i dolci sono per i bravi bambini. Sei una brava bambina, Niahndra?"
Così tanto tempo è passato e ancora non conosce la risposta. Sa solo che all'orfanotrofio ha saltato il dessert più volte di quante non riesca a ricordare e che Suor Prudenzia la perseguita anche da morta. Forse persino di più.
«Hameeda,» chiama prima di riuscire a impedirselo «sono una cattiva persona?»

Grazie~

Niahndra è rimasta sola in soggiorno e, stavolta, ne ha piena consapevolezza.
Espira lentamente, svuotando i polmoni di ogni traccia d'aria e —appena comincia ad annaspare— inspira con altrettanta profondità. È rimasta sola con un indovinello tra le mani.
Sa che porre una domanda ad Hameeda è come piazzare una scommessa, ma non è in grado di farne a meno; qualcosa nella presenza della donna fa sì che i dubbi si accalchino e che le parole facciano a gara per uscire fino a spogliarla delle barriere che di norma tiene innalzate, una per una. Allora, nuda e vulnerabile, la ragazza riconosce quanto sia ridicolo coprire la propria metaforica intimità e crogiolarsi nel pudore; piuttosto, lascia che le parole della vicina facciano breccia dapprima a livello subliminale e solo in un secondo momento in maniera più consapevole.
Lo Statuto di Segretezza le impedisce di rivelare ad Hameeda i dettagli più banali della sua vita, eppure, nonostante durante le loro conversazioni Niahndra sia costretta a censurare i particolari magici che costellano le sue esperienze di vita, sono rari i frangenti in cui la ragazza si sente più trasparente di così. Ha l'impressione che lo sguardo di Hameeda trapassi la carne e ghermisca la sua anima, nuda e cruda com'è: le paure, i limiti, le brutture. I freni inibitori si sciolgono perché non teme di appesantirla o spezzarle il cuore come invece accadrebbe confidandosi con Sam. Persino in quella scelta riscontra il proprio egoismo.
Dracaena draco. Il nome la ripesca dal baratro un attimo prima che lei ci sprofondi, ma oltre a ciò non le fornisce indizi utili. Non le è familiare e, soprattutto, non ha idea circa come interpretarlo.
A posteriori riconosce la propria ingenuità nello sperare in una risposta dicotomica come "sì" oppure "no" e una parte di lei si bacchetta per quell'infantile bisogno di rassicurazione esterna. Inutile negare che segretamente abbia sperato fino all'ultimo in una veemente protesta da parte di Hameeda, ma per quanto saggia e importante ai suoi occhi neppure la vecchia è in grado di concederle l'assoluzione che tanto disperatamente cerca.
Il verdetto, d'altronde, non può essere tanto semplice: quali criteri applicare? Quali prove considerare? Quali testimoni interpellare, in quel processo d'auto-accusa? Forse, nel suo modo un po' contorto, è questo ciò che l'ospite ha provato a spiegarle.
Un'altra cosa che Niahndra ha imparato con lei è che il più delle volte la pazienza viene ricompensata. Pur dimostrandosi un'insegnante severa ed esigente, Hameeda non trae alcuna soddisfazione nel vederla annaspare e avvilirsi; preferisce che la sua pupilla si sforzi da sola piuttosto che servirle la soluzione su un piatto d'argento —o, più verosimilmente, sul fondo di una tazzina—, ma non per questo è contraria a darle una spintarella qui e là per condurla sulla strada giusta. Anche ora giunge in soccorso per guidarla in quella analogia, o così crede perché ciò che ottiene è di confonderla ancora di più.
Gli occhi azzurrini seguono le dita nodose dell'altra come se potessero rivelare più delle sue parole. L'immagine che ne emerge è di un albero possente dai rami intricati e intrecciati nella maniera più imprevedibile, e di una chioma rigogliosa che cela la complessità sottostante agli sguardi esterni.
Infine, la donna le porge la chiave di lettura e Niahndra si ritrova ad annuire senza riflettere. Neppure il tronco più dritto e lineare può impedire ai rami di assumere conformazioni strampalate, facendo così del prodotto qualcosa di, se non indipendente, almeno impredicibile rispetto alle condizioni di partenza.
«Mmh.» Lo sguardo si assenta per il tempo di assorbire le implicazioni. Su una cosa, almeno, è costretta a concordare: ci sono cose nella sua testa sulle quali non ha controllo alcuno, ma dalle quali è in un modo o nell'altro condizionata.
L'esortazione della vecchia le ricorda che ancora non ha toccato niente e si affretta a rimediare. L'infuso scivola giù liscio e offre ristoro dalla calura opprimente, ma la mano che porta la leccornia alla bocca esita appena; il primo morso viene inferto solo per stizza verso sé stessa, per dimostrarsi di essere superiore a certe sciocche superstizioni.
Per fortuna, è il dolce del caramello a coprire l'amaro del senso di colpa e la domanda che le viene indirizzata le offre una scusa per posare quel che resta del dolcetto su un tovagliolo. Senza pensarci si stringe nelle spalle, di nuovo nuda e vulnerabile; rispondere implica giocoforza svelare ciò che pensa di sé e non crede di averne il coraggio.
«Me la immagino come una pianta parassita,» Il gioco di analogie è indispensabile per fingere un certo distacco. «la cui stessa esistenza è sempre a discapito di qualcos'altro. Che prospera facendo del male.»
Nonostante la difficoltà di impostare un discorso più organico nel suo complesso, i pensieri appaiono più lucidi e il nesso logico evidente; per lei, almeno. «Un parassita non può fare altrimenti, è chiaro, ma una persona…» Una persona lo fa per scelta, per necessità o perché non conosce niente di diverso. Niahndra aveva creduto di farlo per necessità, ma adesso non è altrettanto sicura; e anche l'ultima opzione rimane rimane giustificabile solo fino ad un certo punto.
Aggrotta le sopracciglia ed è evidente che parlare la conduce lungo sentieri inesplorati mentre ragiona sul momento. «Probabilmente definirei cattivo qualcuno che si rifiuta di riconoscere l'impatto che ha sugli altri e di assumersene la responsabilità.»

Chi cerca un confronto con Hameeda lo fa a proprio rischio e pericolo. Niahndra la conosce ormai da troppo tempo per sperare di potersela cavare con solo mezza confessione né, si accorge, l’opzione l’alletta. Ha capito che quella che Hameeda offre sul fondo della tazza di tè non è la verità, ma uno specchio; la possibilità ancora più preziosa di misurarsi con sé stessi, spogliarsi dei costrutti che la mente spesso impone senza che le persone si accorgano di rimanerne schiave. L’opportunità di riconoscere e legittimare i propri desideri e i propri limiti, accoglierli e superarli. La Niahndra che si trova nel salotto della donna è una Niahndra fuori dal tempo, avulsa da qualunque pressione sentisse invece premerle contro in ogni altro istante. Una Niahndra che ha la possibilità di mettere in pausa la propria esistenza e disporre chiaramente dinnanzi a sé le proprie preoccupazioni, riconoscerle e analizzarle al fine di imparare a fronteggiarle.
La lingua passa giocosa sui denti raccogliendo i semi di sesamo rimasti incastrati dopo aver affondato un altro morso. Ascolta con attenzione le parole dell’anziana donna e abbassa un poco lo sguardo al vezzeggiativo. Non fa in tempo ad annuire o a provare sollievo per il fatto che ancora una volta Hameeda ha colto nel segno; non fa in tempo neppure a dispiacersi perché una serie di circostanze sulle quali non ha controllo la costringono ad omettere i particolari. D’altronde, il ritmo incalzante dell’altra la solleva dalla responsabilità di inserirsi nel discorso ancora per un altro po’.
Esiste una parte di lei che riconosce l’assurdità della propria convinzione e che sa che non è possibile per lei rientrare nella categoria delle persone più orribili che abbiano mai calpestato il pianeta; che quella sorta di delirio di onnipotenza rovesciato non è che un’esagerazione della propria mente, il frutto di un’educazione cattolica che non ha mai ben digerito e che —nel più probabile dei casi— lei rientra perfettamente nella media. Ripeterselo in quel salottino svincolato dal tempo non equivale tuttavia ad aver interiorizzato il concetto né comporta la guarigione automatica da tutte le sue afflizioni.
«Nella seconda categoria», sentenzia alla fine di una lunga pausa, e l’ammissione le costa più del previsto. Pronunciare le parole ad alta voce ha un che di definitivo: è prendere atto di una verità che da quel momento in poi non può più ignorare; è mettere sotto scacco la propria passività con una dichiarazione che adesso pende sulla sua testa. Hameeda le è testimone ed è con questo peso sul cuore che Niahndra scandisce la propria promessa. «Non posso più permettermi di lasciare che le cose mi capitino o di capitare a mia volta.»
Non riesce a sostenere lo sguardo della sua interlocutrice e perciò gli occhi vagano senza meta, rincorrendo il filo dei suoi pensieri caotici mentre le mani seguono a quasi lo stesso ritmo. Parlare in questi termini le costa una fatica immensa, è come andare contro natura e ne farebbe volentieri a meno se non fosse assolutamente convinta che sia necessario.
«Ho bisogno che la mia vita diventi di nuovo la mia vita e non una specie di cornice per l’esistenza di qualcun altro.» Una frase, quella, che non ha molto senso se estrapolata dal contesto che l’ha partorita solo poche settimane addietro durante una conversazione con Sam. La ragazza se ne accorge e segue un attimo di tentennamento mentre cerca un modo per rendere anche Hameeda partecipe del significato.
«Mettiamo caso che io possieda delle capacità.» Cammina su un filo sottile tra verità e segreto, ma non ha più le forze di trattenersi. «Come faccio ad impedire loro di possedere me?» Per assurdo, sospetta che Hameeda possa comprendere meglio di molti altri.
«È come come coi tarocchi» Dice, infine. «O almeno credo» Gli occhi agganciano per un attimo quelli della donna. «Hai mai l’impressione che ti parlino senza essere interpellati? Che ti sommergano con le loro storie fino al punto che fatichi a ricordarti che esisti anche tu, fuori dalle carte?»
*Perché è questo a tenermi come addormentata di giorno.*

Come Hameeda possa vedere il doppio con la metà degli occhi resta un mistero che Niahndra non è in grado di risolvere, non oggi. Nonostante la donna le risparmi il peso del suo sguardo indagatore, avverte gli occhi pizzicare e si detesta per quella debolezza; la voce non vacilla —non lo sopporterebbe—, ma lei decide comunque di tacere prima di darle modo di tradirla. Spiegarsi a parole è sempre stato ostico per lei che alla prospettiva di fornire una descrizione meno che perfetta preferisce rinunciare in partenza. Si chiede, adesso, se non dipenda da una mancanza di conoscenza; si chiede se le parole arriverebbero più facilmente alle labbra se solo prestasse appena più ascolto ai battiti del proprio cuore, al peso del proprio respiro, alla fiera che le alberga dentro. C'è veramente così poco in lei da rendere necessario donarsi con tale parsimonia agli altri? Forse avrebbe meno paura di perdere la propria integrità nel contatto col prossimo se possedesse una conoscenza più intima di sé.
Ciò che è dato non può più essere restituito. Niahndra lo sa e non ha modo di rimpiangerlo perché l'eco delle proprie parole le suggerisce qualcosa che al suo conscio è sfuggito: capacità, ha detto. Capacità e non maledizione, capacità e non condanna. È la prima volta che ne parla in termini non strettamente negativi e non sa cosa pensarne; per quel che la riguarda, le voci non hanno mai portato a niente di buono e sarebbe pronta a scommetterci, non fosse che la foresta di Cadair Idris le torna alla memoria.
Ancora non è riuscita a ricostruire tutti i pezzi per trarre un quadro completo di quel che è successo in Galles, ma non serve la logica per ricordare il suono strozzato delle sue compagne intrappolate nel tronco di legno né per provare ancora una volta sulla propria pelle la sensazione di farsi imbuto di qualunque sciagura si fosse riversata in quei luoghi. Di una cosa può essere sicura, senza quel canale che era stata in grado di aprire le cose sarebbero andate assai diversamente. Ricorda, soprattutto, come avesse rischiato di mandare tutto a rotoli per via della sua incapacità di ascoltare.

Se lo ignorassi, otterrei solo di farlo strillare.

Per una volta, le spiegazioni sono superflue. Per una volta, ha l'impressione di trovarsi sullo stesso piano di Hameeda, di comprenderla tanto quanto è compresa e si biasima di aver anche solo dubitato per un istante. Se al posto della vecchia ci fosse un qualunque altro interlocutore —mago o babbano— Niahndra è pronta a scommettere che pioverebbero una miriade di domande e richieste di spiegazioni a cui non saprebbe rispondere. Con Hameeda, invece, è inutile perdersi in chiacchiere simili e si va dritti al punto.
Adesso che è lei a parlare e condurre le redini della conversazione, è più facile affrontarla perché la ragazza può scivolare di nuovo comodamente nei panni dell'allieva e lasciarsi condurre con docilità sulla retta via. O quasi, dal momento che ora sa di non potersi più permettere alcuna forma di passività.
Annuisce alla sollecitazione dell'altra ed il nodo allo stomaco si scioglie definitivamente quando si rende conto che non c'è giudizio nella sua voce né compatimento. Nei suoi panni, con ogni probabilità, Sam avrebbe faticato a contenere la rabbia, il dolore e la paura e avrebbero intrapreso l'ennesima lotta per assumere l'uno il ruolo di guardiano dell'altra, ottenendo così come unico risultato quello di smettere di aprirsi e comunicare, convinti di farsi carico di un peso per risparmiare all'altro la fatica.
«Il più delle volte non riesco neanche a capire cosa dicono. E quelle poche volte che ci riesco vorrei non farlo.» Perché poi si sentirebbe in obbligo di agire e lei, vigliacca, rifugge una simile responsabilità. Così come ha ceduto la spilla da prefetto, così come ha smesso di frequentare la Scuola di Atene. Quale è il senso di impegnarsi così tanto se comunque l'attende solo il fallimento? Suor Prudenzia è morta comunque e altri l'avrebbero seguita senza che Niahndra possa muovere un dito.
Nel silenzio che è calato nel soggiorno, la giovane scrolla le spalle e sgranchisce le membra mentre una nuova voce si fa strada nella sua testolina bruna; una voce reale, tanto quanto possono esserlo i ricordi, che appartiene al capo auror Rhaegar Wilde. *Già.* Rimane aperta anche quella questione, per quanto abbia cercato di dimenticarsene.
Alistine è incapace di afferrare al volo le implicazioni di quel che Hameeda sta dicendo, un po' perché è rimasta silenziosa così a lungo da farle dubitare che avrebbe toccato di nuovo l'argomento, un po' perché non si aspettava una via d'uscita. Torna a guardarla con occhi spalancati ed un velo di incertezza a corrucciarle la fronte; sempre misurata nelle sue reazioni, barricata dietro una patina di inespressività, la strega ha imparato a non permettere alle proprie aspettative di avere la meglio sulla ragione. Ciò nonostante, fingere indifferenza è impossibile.
L'infuso le va quasi di traverso e benché ci provi è difficile sciogliere il nodo di pensieri che quella nuova prospettiva ha sollevato. Si costringe una volta di più a frenare l'entusiasmo, forte della propria esperienza personale: non esistono scorciatoie. Persino lo strambo acchiappasogni che ha appeso in camera, confezionato dalla megera a Nocturn Alley, nonostante l'apparenza innocua esige un tributo in cambio, un tributo che non è sicura di aver compreso appieno.
È, perciò, con il peso della consapevolezza che Niahndra posa la tazza e raddrizza la schiena, confrontandosi da pari a pari con la mentore. «Ti ascolto.»

Forse è dimagrita troppo, valuta, se le esortazioni della vecchia diventano così insistenti. Per curiosità Niahndra ispeziona le proprie braccia, tasta le cosce morbide e si punzzecchia col dito il ventre appena gonfio. Non ha registrato variazioni di peso negli ultimi mesi, ma forse non ha coperto bene le occhiaie col correttore e in viso le si legge la stanchezza che prova.
La necessità, poi, di abbandonare il soggiorno le sfugge. Da quando conosce Hameeda, la maggior parte dei loro incontri si è svolta in giardino o proprio in quella sala, con fugaci incursioni nel mezzo salotto-libreria. Si rende conto, adesso, di aver inconsciamente dato per scontato che tutto il mondo della donna si fermi lì, a quelle due scenografie e poco più; ora che è costretta a rifletterci, però, risulta lampante l'ingenuità di una simile considerazione. Cosa si nasconde nel resto della casa? Si sorprende di non averci mai pensato, di non aver mai avvertito quella punta di curiosità. Se è vero che Hameeda non fa nulla per caso, è altrettanto vero che comprendere le ragioni che la muovono è una causa persa in partenza. La bruna decide di non pensarci troppo e ingolla un altro boccone ammorbidito dal tè.
A guance piene si guarda intorno e resta in ascolto. Ha impiegato del tempo per rendersene conto, ma da quando quel nocciolo particolare annidato dietro la sua nuca si è sbloccato qualcosa nella sua percezione sensoriale è cambiata. Dovendo spiegarlo a parole probabilmente Niahndra parlerebbe di sesto senso e, forse, non ci andrebbe neppure tanto lontana: certe cose non possono essere viste, toccate o udite; certe cose vanno solo percepite nello stesso modo curioso in cui, talvolta, le giungono insight geniali apparentemente dal nulla. Cose come l'equilibrio e la direzione; micro-cambiamenti nella densità dell'aria, vibrazioni, il modo in cui la temperatura s'arriccia e s'addensa. Tanti piccoli indizi, frammenti minuscoli capaci di formare una sorta di dipinto impressionista.
È in questo modo che sa con inequivocabile certezza che il perno della casa si è appena spostato. Si tratta di un gioco sottile di gravità ed equilibrio, attrazione e repulsione, ombra e grazia. Eppure, il luogo le è familiare e sentirlo ridotto ad uno scheletro la lascia frastornata.
È in grado di ripercorrere i passi della vecchia a occhi chiusi, solo seguendo quel reticolo di energia. Le linee di demarcazione che Hameeda disegna con la bacchetta di sorbo sfrigolano e schioccano —quasi visibili— non appena la ragazza passa di fianco alla porta di casa, lasciandosi poi dietro un'armonia in madreperla.
La stanza non è come se la aspetta. Gli occhi scandagliano ogni anfratto alla ricerca di un elemento che avvalori la verità che il proprio sangue le sta cantando, ma senza risultato. Osserva nient'altro che una scatola vuota, che mal s'accosta a tutto il resto.
Hameeda ha la metà dei suoi occhi e vede il doppio. Con quella intuizione a farle da guida, Niahndra abbassa entrambe le palpebre; la verità le si spiega con la medesima arrendevolezza di quando i denti affondano in una pesca matura. I corpi sperimentano attrazione se c'è una massa a chiamarli dall'abisso della deformazione creata nel tessuto dello spazio.
Riapre gli occhi e la stanza è ancora vuota, ma adesso Niahndra ne ha rubato il segreto e lo custodisce gelosamente per sé. Rimossi gli input sensoriali superflui, non resta che la verità. E saperla cogliere.

La stanza è vuota e quella—si rende conto Niahndra— è la più stupefacente delle verità. La stanza è vuota. Spoglia di qualsiasi orpello inutile, priva di influenze e cariche, senza passato e senza futuro. Allo stesso tempo, la stanza è anche piena: sorretta dalla figura di Hameeda che la riempie con facilità in quel delicato gioco di equilibri e bilanciamenti.
La bruna capisce allora che il termine che sta cercando non è vuota, e neanche piena, ma essenziale. Osserva la donna in mezzo alla stanza, le piante dei piedi premute contro il pavimento ed il resto del corpo ritto e fiero; ne intravede la fermezza, ne ammira la solidità: Hameeda è un punto fisso e inamovibile e per un attimo desidera la sua stessa stoica compostezza. Quella di un albero secolare testimone dei cambiamenti del mondo che resiste al passare delle ere.
Può davvero ambire lei alla medesima, gentile resistenza? È questa la prospettiva che la mentore desidera offrirle? Seguendo le parole della donna, Niahndra scansiona lo spazio che la circonda e cerca di immaginare cosa potrebbe significare per lei rendere la propria mente essenziale come quella stanza.
I sensi prendono a pizzicare mentre la testa comincia a macinare possibilità e opportunità che prima parevano irraggiungibili. Una mente ordinata, si dice, è una mente che può rendere al suo massimo potenziale; è una mente serva invece che padrona; è uno strumento che può utilizzare con cognizione di causa, invece che esserne legata a doppio filo.
Trae un respiro più profondo senza osare interrompere Hameeda; la fronteggia dalla soglia della stanza mentre cerca di far proprie le sue parole. Si scopre a fremere in trepidante attesa, come di chi ha percezione dell'immenso regalo che sta per ricevere ma ha al tempo stesso il timore di non esserne all'altezza o di sprecarlo.
Le linee che percorrono la pelle caramellata dell'altra baluginano appena attirando lo sguardo della ragazza. È da qualche tempo che avverte la tentazione di tracciare simili segni sulle proprie mani e sulle braccia, ma non ha mai osato chiederlo ad Hameeda. Alcune donne vanno a trovarla e rimangono sedute per ore mentre la vecchia le tinge; ha avuto modo di osservare di tanto in tanto, abbastanza per accorgersi che i segni cambiano di volta in volta a seconda della persona. C'è metodo in quella pratica, valore e fede.
È questo che le viene richiesto adesso, un simbolo?
Niahndra non prende parola, ma schiude un po' le labbra e rimane a rimuginare per qualche istante. Il potere che si cela dietro ai simboli dev'essere annullante, ironizza, se la sua mente si è svuotata già solo a pensarci. La verità è che le risulta difficile adempiere a quella richiesta, sintetizzarsi in un glifo contrasta col suo desiderio di rimanere evanescente e priva di vincoli, capace di mutare a convenienza. Scrivere significa fissare, cristallizzare qualcosa per l'eternità, e forse è questo che l'ha frenata dall'interrogare Hameeda sui decori che ha sulle braccia. Teme la prospettiva di un vincolo, fosse anche concettuale; nel retro della sua mente lampeggia Gebo, due linee semplici che adesso la legano a Kevin Confa. Si sente soffocata a quella prospettiva? Forse un po', ammette.
Al tempo stesso l'addestramento in rune antiche le ricorda che simboli e sigilli sono anche e soprattutto un veicolo, un modo per stabilizzare la propria energia ed avere un punto di riferimento. Come un segna-posto che indica la via di casa, come i sassi che ha usato a Cadair Idris.
Anche allora ha avvertito le medesime forze attrattive, così intense da rischiare di vedersi strappare via l'essenza stessa di quel che è. In quel momento si è resa conto —per davvero— di aver bisogno di qualcosa di fisso, qualcosa a cui tornare, qualcosa a cui appoggiarsi quando tutto il resto scivola via.
C'è solo una persona in grado di farlo, una sola persona che in tutti quegli anni l'ha tenuta insieme per pura forza di volontà. Se esiste un simbolo che soddisfi i requisiti di Hameeda, se esistono linee in grado di definire almeno una parte di lei nel mutamento perpetuo che è la vita, Niahndra sa dove andare a cercare.
L'immagine sorge spontaneamente e lei la accoglie come una vecchia amica. Un'immagine vuota, inventata da un bambino per gioco; un'immagine piena perché arricchita di significati e scambi impliciti nel corso degli anni; un'immagine essenziale perché è l'unica cosa di cui Niahndra abbia mai avuto veramente bisogno ovunque fosse andata —incisa nel letto di Aberdeen, in quello di Hogwarts e a Londra.
Incrocia gli occhi di Hameeda e fa un cenno di assenso. Non sa quanto tempo sia passato da quando la donna ha smesso di parlare, ma pensa di essere finalmente pronta.
Ha un simbolo ed ha un ministro di culto; non le rimane che abbandonarsi alla dottrina.
«Quale è il prossimo passo?»

Mi sono presa un po' di tempo anche io *fiore

Due forze regnano sull'universo:

Niahndra rimpiange subito il breve contatto con le dita di Hameeda, una volta che la donna l'ha condotta al centro della stanza. A suo modo, il tocco le infondeva sicurezza e adesso che è scomparso la ragazza si accorge di desiderarlo. O forse, si dice, quello che desidera è la forza di Hameeda stessa, ma non è qualcosa di cui l'altra possa farle dono. Ciò che può fare, invece, è indicarle la strada, mostrarle il percorso e farsi da parte. Il lavoro vero spetta a Niahndra stessa, senza scorciatoie.

Le indicazioni che le vengono fornite sono vaghe o comunque incomplete nella loro chiarezza. Cosa significa dover imparare a visualizzarlo? Niahndra non ha problemi a immaginarlo, a tracciarne i contorni con gli occhi della mente. Non ha problemi neppure a immaginarsi la mano paffuta di Sam che incide il letto dell'orfanotrofio mentre si offre di fare lo stesso per lei. Ride adesso Niahndra, ride della paura che l'aveva attanagliata da bambina, ride dell'orgoglio con cui aveva sputato sull'offerta di Sam; ride di come anche allora lui la conoscesse meglio di sé stessa. Niahndra non ride, ora, mentre si chiede cosa abbia fatto di buono nella vita per meritarsi qualcosa —qualcuno— di così bello. Non ride neppure quando si accorge che il simbolo concentrico è scivolato nell'oblio, lasciandola di nuovo in balia dei propri affanni.

Luce e pesantezza