One night stand, Privata

Intorno a sé, sulle coperte rubino del letto a baldacchino, si realizzava una ragnatela confusionaria di pergamene, mappe geografiche, spillette colorate e fermacarte in ferro battuto; solitaria, poco oltre, una boccetta d'inchiostro si ergeva come una vedetta sulla pila delle tragedie di Malécrit. Tutto era immobile, tutto era cristallizzato nel tempo - come permeato da una staticità che non aveva ragione d'esistere, lo stesso ragazzo lì sedutosi a gambe incrociate ne sembrava essere stato terribilmente coinvolto. Lo sguardo, vitreo, si perdeva nel vuoto onirico di fronte. Dava l'impressione di scorgere lontano, oltre la finestra circolare della camerata, oltre il vetro smerigliato, oltre il limitare dei boschi. Non batteva ciglia, il volto spento in un'espressione granitica, e soltanto la bocca veniva colta da un tremito - così stretta, tratteneva forse un grido inatteso, tanto intenso da screziare i tratti gentili. Perdutosi com'era, inconsapevolmente Oliver lasciava dominio al giorno morente: e le ombre, e il buio, e la notte, tutto tesseva ricami impercettibili, fin nel profondo. Stringeva tra le mani una piuma azzurra, soltanto in punta sfumava verso il bianco più candido; era una piuma di Diricawl, un regalo - quello - di un affetto prezioso che non aveva più rivisto. In dormitorio poteva non esserci nessun altro, così come potevano esserci tutti: per lui, ad ogni modo, non faceva differenza. Quando la cornea si impose sulle iridi di smeraldo, la Vista tinse incautamente le spoglie mortali: quello che ammirava, quello che conosceva, tutto era segreto. Nel contatto cui aveva attinto, già si ritrovava. Ma il culto dei misteri si infranse, di scatto, non appena in lontananza un gufo reale arrivò a bubolare sulle guglie più alte della Torre di Godric. Si risvegliò, lui che mai era dormiente. Il corpo si sciolse nella morsa cui si era costretto, involontariamente, fin quando gli occhi punsero la sera e di lì a breve, colmi di promessa, catturarono anche il chiarore delle stelle. Si portò una mano alla fronte e si accorse di un velo di sudore. Quando abbandonò la piuma sulle cartine più vicine, recuperò in fretta la bacchetta magica. Un movimento cadenzato, un cerchio esatto, e il braciere sul comodino brillò di una prima, sottile scintilla. Ovunque, nei letti a schiera tutto intorno, altri concasati dormivano: poteva immaginare i loro sogni, poteva auspicare ai loro stessi timori. Il piccolo Timothy, sulla destra, che non aveva superato l'ultima esercitazione di Trasfigurazione; il maldestro Brian, proprio accanto, che si girava e rigirava sul cuscino per il desiderio struggente di un provino di Quidditch; e tanti, tanti altri. Non aveva mai voluto cambiare dormitorio, percepiva la familiarità di quei volti come una costante, in una e infinite variabili. Sentì lo scricchiolio di un armadio, e gli parve che quel luogo vivesse a sua volta: sul punto di sistemare tutto e concedersi riposo, intravide però una figura sollevarsi fino a porsi seduta. Di fronte, sveglio, Penny Laurence incrociò il suo sguardo. Restarono così - per un istante, per un'ora, forse per una vita intera.
In silenzio, entrambi, e con la consapevolezza di un intreccio.
«Si avvicina.» Curiosamente, fu l'altro a spezzare il momento. Oliver spostò l'Abete di lato, e nel sortilegio in atto tutto quello che era sul letto cominciò delicatamente a sistemarsi sui rispettivi mobiletti. Soltanto una mappa, con una spilletta rossa appuntata in un luogo esatto, rimase sulla federa del cuscino. Un cenno improvviso, rivolto all'amico. La fiammella si spense ad un altro colpo di bacchetta, il dormitorio piombò nella notte. Si adagiò sul letto, stringendo la piuma e la cartina. E rimase a fissare il soffitto, sotto lo sguardo del compagno di stanza.
Si avvicina. Un sussurro, quello, ad accompagnare i suoi incubi.

***

«Ti aspetto ai Cancelli alle sei. Mentre scendi, fai attenzione: c'è una buca poco più avanti, temo che gli Snasi del Castello abbiano continuato a fare danni durante il corso di Cura. Non inciampare, e... per favore, non mancare.»
La missiva che la civetta delle nevi aveva consegnato quel mattino, poco prima la campanella squillante, altro non custodiva che brevi frasi: un invito, una richiesta, un desiderio - tutto, per lui, non era più dato per scontato. Aveva lasciato la classe della Professoressa McLinder in saluto cordiale, trasportato com'era stato fino a quel momento dal racconto sui pianeti, sull'influenza che riversavano sulla magia e sulle leggende più vibranti. Venere, in memoria, esigeva attenzione e si era ripromesso di studiarlo a fondo, soprattutto per interesse. Era riuscito così a fare un salto in Sala Comune, sfuggendo rapidamente alle carole natalizie della Signora Grassa. In dormitorio si era concesso un attimo, favorito dall'assenza degli altri. Sapeva già cosa recuperare, così come già sapeva quali abiti vestire. Non impiegò molto, infatti, per essere pronto. La divisa scolastica lasciava posto, su di sé, ad un paio di jeans semplici e stretti, stivaletti color sabbia, un maglione di lana oltremarina e un cappotto sulle sfumature del marrone; quando si avviò fuori, con la borsa a tracolla pendente dalla spalla destra, ad un colpo di bacchetta chiamò a sé un cappello invernale blu e una sciarpa voluminosa sul nocciola, en pendant con tutto il resto. Molto più comodo di quanto non fosse stato prima, in effetti, Oliver proseguì a passo spedito giù verso le scale. Preferì un corridoio poco trafficato quando arrivò al terzo piano, la vocetta stridula di scherno del Poltergeist risuonava fino a quel punto e tutto avrebbe desiderato fuorché incontrarlo. Quando finalmente uscì all'esterno, superando il portone d'ingresso, non trovò ostacoli né persone fino a raggiungere il luogo d'appuntamento. Era in leggero anticipo e ne approfittò così per prendere un mazzolino di margherite celesti, alcune di una tonalità più scura delle altre. Una nota dolcissima si liberò dai petali, e nelle colorazioni accentuate del blu sembrò un fascio cristallino. Intorno, c'era ancora la neve del mattino e l'aria era gelida. Sollevò lo sguardo in alto, più in alto. Attendeva la sua figura come in principio, come tante volte.

Volgeva lo sguardo da una direzione all'altra, ad un tratto colto dall'impazienza; allo stesso modo spostava il peso del corpo da una gamba all'altra, scalciava con la punta degli stivaletti un cumulo di neve lì vicino e strofinava le mani, attento sempre a non compromettere l'eleganza del mazzolino di fiori. Quello non era un comportamento che gli apparteneva, non lo era mai stato. Pacato com'era fin da bambino, neanche l'insonnia era riuscita a compromettere l'equilibrio dei suoi movimenti; rinnegava allora il tormento di un animo che aveva paura, e che per la prima volta si rivelava punto da una nota di codardia. Se non fosse arrivata, ripeteva. Se non fosse arrivata... Un sassolino, solitario, spuntò dal manto innevato degli ultimi confini dei giardini, lì ai Cancelli di Hogwarts. Provò distrattamente a spingerlo via, accorgendosi che fosse fastidiosamente ancorato alla terra; accanto, proprio accanto, germogliava uno stelo smeraldino, e nel contrasto del colore sul bianco intorno sembrò ad Oliver una simbologia d'incanto. Si rasserenò, consapevole di un rimorso che non avrebbe potuto allontanare altrettanto facilmente. Non era mai stato così assente come in quel periodo: mancava di attenzioni, di piccoli gesti, di tutti quei segni accurati, tanto intimi e versatili per il suo carattere. Mancava di un'identità che sentiva spezzata, e chiunque vi fosse attorno avrebbe potuto carpirne i primi segnali, le prime avvisaglie. A lungo, infatti, aveva cercato di limitare gli incontri, aveva saltato eventi e occasioni di svago ai quali mai avrebbe rinunciato in precedenza; e soltanto nell'ultimo periodo, a partire soprattutto da Ottobre, aveva ripreso ad interessarsi ad una vita che continuava ad apparirgli troppo distante, poiché così cambiata. Una scoperta, quella, che aveva il senso di un ritorno, e di una familiarità che non ammetteva confronto. Non aveva colpe, sussurrava giorno e notte. La coscienza, rapida, si insinuava nel dubbio come un tarlo, ne divorava ogni razionale partecipazione. Non aveva colpe, non pragmaticamente. Ma dentro di sé, fin nel profondo, non aveva bisogno di indugiare troppo per accorgersi di giungere in errore. Aveva respinto l'uno e l'altro, l'aveva fatto. Così com'era stato respinto a sua volta, concludeva. Quando sollevò lo sguardo ad incontrare la figura di Leah, la vide prima dei tempi. Intimamente, ne era convinto, per lui sarebbe stato sempre così.

***

Sollevò la mano destra in un cenno di saluto, fin da lontano. Mancavano pochi metri prima che l'altra potesse raggiungerlo, il cuore di Oliver già si stringeva in un'infida, maldestra morsa. Cercò di non imbattersi in riflessioni sporadiche, di non interrogare così rapidamente i battiti al petto. Era lei, e sempre lo sarebbe stata. Era lei, Leah Elliott, ad aver conquistato tutto di lui.
*Non farlo, Oliver* Come meschina, una melodia lontana andò affievolendosi. Lenta, così delicata, ricordava il singhiozzo di una creatura vestita di prodigio, e di un passerotto - si disse - all'ultimo volo. Sentì la gola stringersi all'arsura di parole che aveva a lungo trattenuto, e per la prima volta, per la prima volta in assoluto Oliver tacque. Restò così, per pochi attimi, forse per l'eternità - seguiva l'incedere di Leah, accompagnava il suo avvicinarsi fino a quando non lo raggiunse. Non abbassò lo sguardo, non una volta: avrebbe voluto dire si trattasse di coraggio, di fiducia, di semplice forza; in realtà era per altro, perché a dispetto dei tempi, mai avrebbe saputo sottrarsi ai suoi occhi. Rimase così, a sua volta, per un attimo incerto, bizzarramente impacciato: gli sembrò ad un tratto di tornare indietro, ad anni prima, quando vide l'altra nei pressi della Capanna del Guardiacaccia; quando ascoltò la sua voce, innamorandosi come un fulmine a cielsereno. Per un istante, tanto struggente da cristallizzarsi, desiderò essere lì nel passato, e di non crescere più. Ma quello che era stato, quello che gli era accaduto, tutto era in cornice sospesa. Non aveva pronunciato una parola da parte propria, e la voce dell'altra riuscì a riportarlo al presente, ancora una volta. Eccomi, aveva detto. Nella ridente bellezza di quel richiamo, Oliver vi catturò l'infinito. Eccomi, diceva. Leah era lì, lo era davvero.
«Eccoti.» Sorrise, il primo cenno ad ingentilire il volto. Spostò la sciarpa voluminosa dalla bocca, mostrandosi più liberamente. Le offrì così il mazzolino di margherite dalle tinte marine, e nell'omaggio rinverdì una tradizione, un rituale, una certezza. Quello che i fiori avevano significato per lui e per lei, quello che sempre avrebbero significato per loro... Leah avrebbe capito, ne era certo. Le gote, più rosee, accentuarono una nota d'imbarazzo che non avrebbero dovuto considerare, non dopo tutto il tempo in cui erano stati insieme. Ma lui, lui si sentiva terribilmente in colpa per non essere stato presente in quegli ultimi mesi, non come avrebbe voluto. Volse allora su di sé, indicando i Cancelli: oltre, senza la protezione dei sortilegi di Hogwarts, erano in balia dei pericoli, e del tempo, e del divenire. Sembrò vivere come in un sogno, un inizio che aveva l'esatto incedere di tanti altri incontri come quello. Dove si va oggi, sentiva in eco. Dove si va. Perché con Leah, da sempre, tutto era avventura. Le offrì il braccio destro, e le sorrise.
«Londra, la pista di pattinaggio.» Non c'era stata domanda, non occorreva.
«Ti fidi di me, Leah Elliott?» Era una scena che per loro continuava a ripetersi, e in parte Oliver sentì di aver chiesto troppo, spingendosi lì dove non vi fosse più certezza. Chiedeva all'altra di fidarsi, e in che modo avrebbe potuto farlo? In che modo, dopo che lei aveva giurato di essergli accanto, e dopo che lui - invece - si era sottratto? Strinse le labbra, e pregò intimamente di non essere posto alle strette, di non invischiarsi in una conversazione in cui non ci sarebbe stato alcun vincitore. Se l'altra avesse acconsentito, allora con l'Abete nella mano destra e con le tre indicazioni ben delineate come da esperienza, affidarsi alla Materializzazione Congiunta sarebbe stato un toccasana. Nel buio che ne conseguì, infatti, gli parve di respirare in fretta, più in fretta del solito. Né colore né suono, né forma né altro elemento, tutto era vuoto, e il vuoto - per lui - acquisiva approdo. Batterono piede in un vicolo solitario, sollevando un turbinio di fogli di giornale e una buccia di banana. Non c'era altro, al di là di cassonetti della spazzatura e alte, spesse pareti di calcestruzzo. Arricciò il naso, cercando Leah accanto.
«Ci sei? Questo è il punto più vicino che conosca per raggiungere la pista. Ma se ignori tutto questo.» Si girò attorno, allargando le braccia. La bacchetta magica, subito dopo, tornò nella manica del cappotto. Indicò oltre, verso l'apertura del vicolo. «La bellezza di Londra potrà svelarsi. Guarda lì, Leah.» Avanzando a passo spedito, infatti, Oliver poté raggiungere il marciapiede - passanti in abiti pesanti si aggiravano da uno e più punti, diverse vetture scivolavano sulla strada frontale, mentre oltre, ancora oltre si ergeva l'imponente profilo della Torre della Capitale. Un semaforo, alla loro destra, scattò sul verde per i pedoni.
«Corri, corri, la pista è dall'altra parte.» Le allungò la mano, rapidamente. Attendeva che l'altra la stringesse, il primo contatto, e il più delicato. A quel punto avrebbero potuto attraversare la strada fino all'altro capo. Come un velo impercettibile ai più, una cupola iridescente sarebbe apparsa allora ai loro occhi: per lui, per lei, la magia si svelava come ad accogliere promesse di un pomeriggio di grazia infinita. Potevano accedere ad un punto segreto all'intera Capitale, già si scorgevano il botteghino di una casupola in legno e il via vai di pattinatori in attesa di entrare in pista. Il cielo, delicato, sfumava di sera.

Spingersi in movimento oltre la strada, seguendo la fila di passanti davanti, riuscì a distrarre la sua mente a sufficienza e quasi gli parve un altro toccasana. L'aria fredda del meriggio, pungente sul volto, sferzava meno in effetti del battito del suo cuore, e del groppo in gola che a stento tentava di controllare. Non aveva immaginato un momento del genere, mai avrebbe desiderato esserne vinto dalla malinconia, dalla nostalgia, e dal rimorso. Mentre oltrepassava il percorso pedonale, fino a raggiungere il lato opposto, il profilo della Torre di Londra si svelò ai suoi occhi ben più nitidamente - le leggende che accoglieva al suo interno, la simbologia e il valore più prezioso che vestiva da sempre, l'incantevole espressione storica che aveva concesso in privilegio all'intera Capitale, tutto sapeva renderla artisticamente invidiabile; e in altre circostanze, in molte altre, avrebbe snocciolato qualche curiosità sulla struttura, sul passato che aveva vissuto, sulle peculiarità che si intrecciavano sulle sue pietre. Invece, stranamente, restava in silenzio, forse più del solito. Si affidava al cicaleccio intorno come un porto d'approdo, a riempire un vuoto che altrimenti sarebbe stato in grado di divorarlo. Avrebbe voluto fermarsi, il pensiero scalfì ogni reazione improvvisa. Avrebbe voluto arrestare la corsa, esattamente dov'erano, privi di considerazione per le automobili, il via vai di passanti, perfino per la stessa Torre di fronte. Avrebbe voluto circondare Leah con le braccia, portarla al petto, e sentire il suo profumo come già tante altre volte aveva avuto il privilegio di fare. Voleva... voleva lei. Voleva vivere lei, voleva stare con lei. Ma il cuore mal s'addiceva all'incauta consapevolezza della mente. Quello che era accaduto nel tempo, quello che il tempo aveva realizzato a sua volta; quelle trame che non era capace di mettere a fuoco, e tutte le sensazioni che annunciavano il cambiamento, tutto ripristinò ogni lucidità. Poteva essere in pericolo, ripeté tra sé. Mentre il semaforo scattava di rosso e loro arrivavano a destinazione, Oliver le strinse comunque più delicatamente la mano. Poteva essere in pericolo, continuò ancora.
Chi, però, rimase come una domanda sospesa.

***

«Ammetto di non aver pattinato tante volte nella mia vita, soltanto a quel vecchio Ballo di Hogwarts, lo ricordi? Quello della Festa di Natale dove c'eravamo anche noi con il C.r.e.p.a., la prima vendita di beneficenza dei cuscini.» Lasciò che i ricordi, allora, sfumassero lì tra loro. «Che poi erano piume, forse te l'avevo detto. Che giorno, quello. Comunque no, non sono così bravo. E tu?» Ammiccò, un primo timido sorriso ad increspare la bocca. Aveva indagato il suo stato d'animo già prima del loro incontro: l'aveva fatto, non poteva negarlo, e ben più di una volta. Non era disagio quello che provava, talvolta catturava una scintilla di curioso, paradossale imbarazzo, ma non era propriamente così. Quello che sentiva fin nel petto, come un tormento, era nostalgia - di quello che aveva promesso e che non avrebbe potuto mantenere, e di quello che avrebbe voluto considerare e che non era riuscito a fare. Le accortezze che di solito ricamavano i suoi giorni, volta dopo volta, erano tutte scomparse: un semplice biglietto di buona giornata ad inizio colazione, un bocciolo di rosa ad accompagnare i passi dell'altra tra le aule scolastiche... aveva perfino immaginato di incantare un'armatura del Castello di Hogwarts, spingendola ad un gesto romantico nei confronti di Leah. Aveva sempre creduto, e ne era stato felice, che la poesia per lui fosse innata; tutte le avventure che avevano trascorso insieme, lui e la Tassina, e tutte le esperienze più belle che avrebbero potuto ancora inseguire, infatti, brillavano di spensieratezza e di un'affinità che a malincuore raramente Oliver aveva provato altrettanto intensamente. Quello che Leah era per lui, quello che sempre sarebbe stata per lui, tutto era vivido. Il ricordo, come germoglio, si spezzò sul nascere fino a coinvolgere lo sguardo in una nota di genuina, infida tristezza. Era proprio quello il punto, proprio quella era la cornice d'insieme: lui non poteva, non poteva più.
*Fermati, Oliver* Un monito, quello, che in assoluto aveva saputo gridare contro di sé. Scosse il capo, indicando poco avanti. Di fronte la pista di pattinaggio si apriva come un insolito scrigno, rivelando ad ogni più minuta attenzione una e più peculiarità che nessun altro luogo - in tutta Londra - avrebbe potuto eguagliare. Somigliava ad un circondario che si perdeva a vista d'occhio, appena delimitato da delicate staccionate in legno; tutto intorno si diceva vi fosse una cupola invisibile, Oliver l'aveva sentito in giro, e volgendo lo sguardo in alto, sempre più in alto, si domandò quale potente, magistrale sortilegio fosse in atto per non essere affatto percettibile. Stringeva ancora la mano di Leah e tutto, in lui, imponeva di non lasciarla andare. Batté l'altra mano sul petto, e infilandola sotto le pieghe della sciarpa e nel colletto, riuscì a liberare quella che somigliava ad una catenina argentea, e che rapidamente scivolò via - pendente nelle rifiniture del cuoio e del bronzo - in un vero e proprio medaglione. Il sigillo di un sole, di un arco, e di una cornice in corona d'alloro, infatti, catturò gli sprazzi del tramonto lì in cielo. E parve, perfino per Oliver, che divinità primordiali turbinassero ad un tratto tra loro. Lasciò il ciondolo in bella vista, proprio sulla sciarpa, e sorrise nuovamente.
«Questo è tra i regali più preziosi mai ricevuti, è sempre con me.» *Perché*, si interrogò. Perché allora... perché faceva così. Arricciò la bocca in una smorfia passeggera, raggiunto subito dopo da un motivetto di un brano che non conosceva e che in qualche modo sapeva adagiarsi come una colonna sonora del momento stesso. Soppesò il volto di Leah, per un attimo che si cristallizzò nel tempo. Alla fine, si disse, si era fermato. Al centro delle file dei pattinatori che giungevano alla pista, al centro di una Torre che tutto osservava, al centro di un botteghino in legno che continuava a gremirsi. Così lui, Viaggiatore dei tempi, si era fermato.
«Sei così bella, Leah.» Dolcemente, con tutto il suo cuore. Nell'intreccio di occhi smeraldo che non volevano lasciarla, che non volevano guardare avanti né indietro, che non volevano vedere oltre. Nella sorprendente armonia di una voce che si riduceva in sussurro, mentre la mano libera si sospendeva al volto dell'altra, in una carezza ad una ciocca di capelli di lato. Sentì un brivido lungo la schiena, avvisaglia di trame che si preparavano in vessilli di guerra, e così indietreggiò di un passo. Volse lo sguardo al botteghino, e annuì. Semplicemente... annuì.
Al casolare in legno, cercò di sorridere. Un cenno gentile verso le commesse, prima di schiarirsi la gola. Il medaglione, sul petto, brillava quasi di bagliore proprio. «Buonasera, vorrei per favore due biglietti d'ingresso. Come funziona, quanto potremo stare?» Non si preoccupò di come recuperare il Mokessino dalla tasca opposta alla mano libera, così da pagare. Non si preoccupò di lasciare la mano di Leah, non ancora. Non ancora. Attese informazioni anche sulla tipologia di pattini, che in effetti non conosceva, e soltanto allora poté rivolgersi a Leah. «Quali prendiamo? Sono tentato di considerare i Pattini Jump, ti immagini a fare acrobazie volanti? Ma solo se li prendi tu. Altrimenti per me andranno più che bene semplici pattini.» Sarebbe stata Leah a decidere per entrambi, lui avrebbe soltanto aggiunto quanto di necessario.
«Per me numero quarantuno, vi ringrazio.» Un occhiolino, veloce, e solo allora si costrinse a chiedere tacitamente di sciogliere il contatto delle loro mani. Da lì recuperare il portafoglio e pagare la somma richiesta - non avrebbe mai permesso a Leah di cacciare un solo zellino quella sera - non sarebbe stato così difficile.

In sottofondo, lungo l'intera pista di pattinaggio, le note musicali dei brani di successo di Celestina Warbeck s'inseguivano tra di loro; sfumavano dai megafoni sospesi a mezz'aria, sospinti dalla magia da un punto all'altro di quel ritrovo. Era un canto così familiare, una melodia che aveva conquistato passione in tutto il mondo magico: e Oliver, che per Celestina provava da sempre una folle infatuazione, non poneva eccezione. Mentre ritirava i pattini al botteghino e gentilmente concludeva il prezzo del noleggio, nel proprio cuore s'inaspriva una conversazione che non credeva di aver mai fatto né di aver mai avuto il coraggio di ascoltare. Sapeva che quel momento, tra tutti, ben presto sarebbe arrivato; era il tacito segreto che sceglieva di ignorare, lo stesso turbamento che aveva nutrito un'insonnia già di per sé disastrosa nell'ultimo periodo. Aveva pensato a lungo alla relazione tra lui e Leah: l'affetto che custodiva per l'altra non aveva confronto e senza alcun dubbio sarebbe durato ancora. Non c'era risentimento, non poteva esserci - quello era stato per lui un tempo felice, dall'inizio alla fine. Per lui, infatti, Leah aveva rappresentato un risveglio - da ogni torpore, da ogni mancanza, talvolta da ogni estrema nostalgia. Un risveglio in termini d'identità vera e propria: come ragazzo, come fidanzato, come persona in generale. Leah Rose Elliott era una parte bellissima della sua vita, e nella semplicità di un'affermazione simile vi trovava altrettanta verità. Così Celestina cantava, e la sua voce svelava memorie mai sopite per davvero. Quelle stesse parole in musica, infatti, avevano cesellato tanti momenti tra lui e la Tassina - bastava socchiudere gli occhi per esserne completamente trasportato. Un battito di ciglia, un brivido lungo la schiena, un cuore in eterno visibilio: quello che era stato, quello che loro erano stati, tutto era storia. Una di quelle che non avevano fine, una di quelle che lasciavano il segno: in un modo o nell'altro, a dispetto del paradosso che andava formandosi quella sera, Oliver ne era fermamente convinto. Distanza o meno, comunque fosse andata, lui e Leah non si sarebbero esclusi a vicenda. Lui non l'avrebbe permesso, non contemplava la perdita. Allora perché, si chiedeva. Era un diverbio che affrontava ormai da giorni, crogiolandosi in un coraggio di cui era sempre stato convinto e di cui, invece, aveva cominciato terribilmente a peccare. Avrebbe voluto dire che fosse per egoismo, soltanto per sé - impossibile, però, per chi come lui aveva reso l'empatia un'armatura a doppio petto. Avrebbe voluto dire che fosse per necessità, pura necessità - un'idea altrettanto sciocca, che mal s'addiceva ad una motivazione ben più ancorata. La verità risiedeva nella solitudine: Oliver aveva bisogno di ritrovarsi. Quanto era capitato, negli ultimi tempi, aveva riversato una e più sensazioni così grevi da aver posto un marchio famelico. Di notte, mentre il sonno conciliava gli altri ed escludeva lui tra tutti, Oliver sentiva di essere divorato da incubi ad occhi aperti: di fuoco, di asfalto, di porte sbattute, di serrature impossibili, di mancanze. Ardeva della ricerca di rassicurazioni, le stesse che un tempo trovava in chi purtroppo lontano. Aveva bisogno di ritrovarsi, di interrompere ogni voracità. Aveva bisogno di tessere nuove fila, le stesse che erano andate dissolvendosi perfino nella sua famiglia; aveva bisogno di Loras, aveva bisogno di Jasdel, aveva bisogno di... di ritrovarsi.
Viveva l'armonia dei ricordi. Le parole di Leah, così cariche di significato per lui, cullavano promesse che aveva fatto a se stesso; ancora una volta, allora, catturò l'impressione che la Tassina - tra tutti - potesse vedere oltre, potesse vedere lui così nitidamente. Anche l'anello che aveva scelto come regalo, infatti, si trasformava metaforicamente in uno scrigno. Vegvisir, quello il nome: una strada, una guida, l'una e l'altra. Sentì il cuore stringersi in una morsa - di imbarazzo, perché per la prima volta lui non aveva nulla per lei; e quei fiori, di blu screziati, apparvero miseri al confronto dell'incanto di Leah Elliott; di nostalgia, perché un gesto di valore come quello non sarebbe capitato di nuovo così presto; di amore, sentì il cuore stringersi in una morsa di amore.
«Grazie, Leah.» Il suo nome, il suo nome. Addolciva la voce, lasciando sulla bocca il gusto dell'Estate, il gusto della natura libera; il gusto di cespugli carichi di bacche e di gelsi d'un rosso brillante, e quello del sole alto nel cielo fino a scottare la pelle, quello dei girasoli danzanti sulla cima di una collina, e quello di una Firebolt trascinata nel vento, e quello di un paracadute variopinto di uno e più colori; il gusto della pergamena che celava corridoi segreti, schemi e mappe di confini che avevano esplorato insieme; e quello dei biscotti alla cannella, i suoi preferiti, e quello della cera di candele che profumavano di fiori primaverili; il gusto della terra bagnata, della rugiada sulle querce sempiterne al limitare della Foresta Proibita, e quello delle zucche che tratteggiavano la Capanna del Guardiacaccia di Hogwarts, lì dove v'era stato il primo incontro; il gusto della musica migliore, delle fiabe d'amore di Celestina Warbeck e di Emily Vannet, di chitarre e strumenti animati dalla magia, di spartiti pieni di note e di appunti, e il gusto dell'Auditorium che sempre, sempre sarebbe stato soltanto loro; il gusto... il gusto delle api frizzole, il gusto del cuoio e della stoffa, il gusto del mare e del sale sulla bocca; il gusto della vita, Leah Elliott era il gusto della vita.
«Ti amerò per sempre, Leah Elliott.» Così com'era stato, così com'era. Sarebbe stato facile dire "anch'io", puntellando di solitudine le parole della Tassina. Ma non sarebbe stato giusto, non per lei. Aveva voluto dirlo a sua volta, aveva voluto dirlo almeno un'ultima volta. Ed era vero, lo era fin nel profondo del suo cuore. Si accorse di tremare: come un bambino, come un personaggio di un racconto senza lieto fine; avrebbe potuto addurre colpa al gelido inverno di quei mesi, avrebbe potuto dire che fosse colpa della pista di pattinaggio sul ghiaccio. La casetta in legno, tuttavia, accoglieva entrambi insieme a tanti, forse troppi spettatori. E per un attimo, attirando forse le occhiate indiscrete di streghe e stregoni lì nelle vicinanze, Oliver provò il rimorso di non aver scelto un luogo più solitario, un luogo che potesse rendere omaggio al loro incontro, alla loro tacita conversazione. E poi, e poi afferrò al volo. Leah era gioia, era presenza, era vita. Leah, per lui, era caotica bellezza. E se anche non fosse riuscita a capirlo per molto, molto tempo, per Oliver invece sarebbe sempre stato chiaro: tra i due, da sempre, era lei l'eterna, meravigliosa grandezza. E per quello le sarebbe sempre stato grato.
«Sei per me presente, Leah.» Le si accostò, prima che l'altra potesse sfrecciare via sulla pista di pattinaggio. Le si accostò, il volto a cercare il profilo delle sue guance, il profilo della sua bocca. Un bacio, un ultimo bacio, mentre le mani cercavano l'abbraccio che aveva trattenuto. E tremava, Oliver. E tremava, tremava così tanto da sentirsi stupido e sicuro insieme, da sentirsi innamorato e terribilmente, terribilmente impaurito. Per l'assenza, per la fine di una storia d'amore, per il cambiamento. Aveva bisogno di ritrovarsi, ne era consapevole. Forse lontano, forse altrove, non ne aveva la più pallida idea. Aveva bisogno di ritrovarsi, ma lei... lei sarebbe stata sempre con sé. Leah era presente.
«E per me, Leah. Per me anche il futuro è presente.»

La strinse a sé.
E per molto, moltissimo tempo, non la lasciò andare via.