La Vispa Teresa, Privata

Potrei essere rinchiuso in un guscio di noce e tuttavia ritenermi re di uno spazio infinito, se non fosse che faccio brutti sogni.
Così diceva l'Amleto di Shakespeare, e Jolene non aveva previsto che quella citazione potesse rappresentarla tanto letteralmente. Eppure eccola lì, quel mattino – colorito pallido e mezzelune scure sotto agli occhi, a ripensare ai propri incubi e ripetersi di dimenticarli, solo per poi veder riaffiorare un nuovo particolare che le rendeva lo sguardo un po' più tetro, un po' più rigida la linea della mandibola. Inalava in lunghi respiri avidi l'aria fresca della boscaglia, con il suo profumo di terra bagnata che riusciva a scacciare solo in parte il fantasma della cenere e delle macerie che l'avevano soffocata in sogno. Per chissà quale motivo, gli odori ritornavano sempre per primi: tra tutti i sensi, l'olfatto sembrava il più facile da ingannare. Aveva letto da qualche parte della straordinaria capacità degli odori di rievocare vecchi ricordi. Allora le era sembrato incantevole: aveva ripensato a come l'accenno più leggero del profumo del detersivo che sua madre usava tanti anni prima – quel profumo pungente e insieme dolce – trasportava con sé una scia di ricordi che credeva perduti, ricordi di lenzuola ruvide e fresche sulla pelle, di piccoli fazzoletti ricamati con le sue iniziali, J.W. in puntini lilla precisamente allineati. Si era meravigliata delle curiose vie della mente, che le riportavano accanto quelle scene insignificanti e dolci attraverso le distanze malleabili del tempo.
Ora, invece, avrebbe tanto voluto che le lancette dell'orologio si muovessero in un'unica direzione, sempre in avanti, come passi che la allontanassero da ciò che non avrebbe mai dovuto vivere. Ma non veniva ascoltata, e l'attentato di Hogsmeade le toglieva ancora il sonno qualche volta, svegliandola nel cuore della notte – o, peggio ancora, la portava a dormire un lungo sonno agitato, da cui si alzava, al mattino, più stanca di quando si era coricata.
Scalciò un sassolino con la punta della scarpa, e quello corse davanti a lei a farle strada per il sentiero ricoperto di foglie gialle e rosse e arancioni. Non era la prima volta che ricorreva ad una lunga passeggiata solitaria per calmare i propri nervi: le melodie dei boschi e dei campi la aiutavano a ristabilire il silenzio nella propria testa. Non era molto lontana da Hogwarts, aveva a disposizione solo poche ore prima di riprendere il turno in infermeria. Si stringeva nel cappotto pesante, affondando il mento nel colletto e mormorando tra sé e sé il ritmo del canto degli uccelli. Nephelae, la sua fata, la seguiva in una traiettoria disordinata, l'occhio vispo costantemente catturato ora da una foglia dalla colorazione vivace, ora da una goccia residua di pioggia sul punto di cadere dalla punta di un ramo basso. Jolene non si preoccupava, sapeva che non si sarebbe allontanata molto da lei. Nel tempo avevano costruito un legame di fiducia reciproco, conoscevano i loro caratteri e le loro abitudini, e sapevano di poter contare su quella familiarità come su una garanzia. Jolene doveva ammettere in effetti che, nonostante quello che si diceva del brutto carattere delle fate, era piuttosto facile convivere con Nephelae. Il suo unico vero vizio era di essere una gazza ladra mancata, ma quando non impazziva alla vista di qualcosa di luccicante la fata era una buona compagna.
Aveva appena pensato così, e stava giocherellando distrattamente con il bracciale che aveva al polso, che il cinturino cedette e il monile cadde per terra. Jolene si chinò per raccoglierlo con un unico istante di ritardo dovuto alla sorpresa, ma fu comunque troppo tardi: Nephelae, che già stava tenendo d'occhio la sferetta di cristallo incastonata nel braccialetto, vi si fiondò subito sopra. L'oggetto fece appena in tempo a sfiorare il tappeto di foglie morte, che Nephelae l'aveva già afferrato nelle sue minuscole manine e, un po' a fatica per via del peso, era schizzata via con il bottino. Non quel braccialetto, non oggi! Se Jolene sapeva riconoscere un cattivo presagio, quello lo era sicuramente.
«Nephelae! Torna qui!» Così imparo a farle i complimenti, anche solo nella mia testa.
Jolene si fiondò a rincorrerla, abbandonando il sentiero per inoltrarsi tra la vegetazione. Rischiò di scivolare sulle foglie bagnate, allora fece più attenzione a come metteva i piedi, ma questo la rallentò e perse di vista la fata. Piccola, terribile cleptomane che non sei altro. Eccola lì! Rimase sorpresa a vederla volare incontro ad un mago – era vero che la boscaglia non era molto lontana dal villaggio, ma di solito non si incontravano molte persone da quelle parti. Ma Jolene non fece in tempo a pensarci, perché immediatamente vide il povero sconosciuto cadere faccia a terra come un sacco di patate. Nephelae, che l'uomo probabilmente non aveva nemmeno visto, a quel punto si fermò a riposare le ali proprio in cima al suo cappello. Dopo il danno la beffa.
«Ehi, stai bene? Aspetta, fermo solo un attimo...» Quella era la sua occasione: si sarebbe ripresa il braccialetto e avrebbe subito aiutato il poveretto a rialzarsi.
Con queste intenzioni in mente, dunque, si slanciò in avanti, la mano protesa e pronta ad afferrare il cinturino del suo bracciale. Solo che si mosse troppo in fretta, senza fare attenzione – una mossa alquanto stupida, visto il capitombolo a cui aveva appena assistito. Eppure, la fretta a volte gioca brutti scherzi, e Jolene strabuzzò gli occhi quando si accorse che il piede le scivolava senza possibilità di rimedio sul pantano per terra. Il disastro fu inevitabile: con un bel cozzare di zucche – la sua contro quella dello sconosciuto –, Jolene andò a fare compagnia al mago nel bagno di fango. Nephelae, manco a dirlo, spiccò il volo appena in tempo per evitare lo scontro, allontanandosi presto tra gli alberi.
«Merlino, Morgana, Cosetta e tutti i fondatori...» Dovette mordersi la lingua per non tirare giù tutte le figurine delle Cioccorane. «S-scusami. Io...» Riuscì a mettersi a sedere, ma era troppo frastornata dalla botta per alzarsi in piedi. Con una smorfia si massaggiò la fronte, là dove un bel segno rosso cominciava già a farsi vedere. Riuscì a dire solo, stupidamente: «C'era una fata con un braccialetto, ma è scappata».
Che Jisung avesse trovato la sua degna compagna di figure barbine?

Certi giorni sembravano imbastiti appositamente perché risultassero terribili. Vi era una cura quasi maniacale nel modo in cui le lancette dell'orologio si spostavano da una disgrazia all'altra, come un calendario dell'avvento che nessuno avrebbe mai aperto di sua spontanea volontà. Le quattro di notte nascondono gli incubi che ti fanno svegliare in un bagno di sudore, poi allo scoccare delle sei scoppia il putiferio in infermeria, cosa c'era nell'arrosto della cena da far stare male così tanti studenti? E poi, naturalmente, la mattinata non poteva dirsi finita senza un piccolo salto nel fango, così incantevole. Ti piace l'odore della terra bagnata? Aspetta di provare l'ebbrezza di affondarci la faccia!
Jolene era stanca, di malumore e con un mal di testa che le faceva martellare le tempie, esattamente in quest'ordine. Non era poi così strano che avesse combinato un macello, in quelle condizioni.
Così, se ne stava seduta nel fango, sforzandosi di non fare caso alla sgradevole sensazione di umido di cui il sottobosco stava impregnando i suoi vestiti. Avrebbe dovuto mettersi a gridare contro il mondo, o tutt'al più a piangere – insomma, c'era da aspettarsi che reagisse in qualche modo al culmine di quel giorno disgraziato.
Quello che si poteva leggere sul suo viso, tuttavia, era una mancanza, come una sospensione del normale defluire delle sue emozioni. Il motivo era presto detto: il mago con cui aveva fatto cin cin di capoccia assorbiva completamente la sua attenzione. Non erano i suoi lineamenti ad incuriosirla, per quanto avesse immediatamente riconosciuto la straordinaria delicatezza degli stessi – la loro armonia traspariva anche attraverso l'espressione un po' persa. No, fu piuttosto l'enorme gocciolone di fango che cadde dal suo mento a risultarle stranamente significativo. Udì distintamente il rumore che fece a terra – rumore di umido, di viscido, faceva leggermente ribrezzo. In tutta l'assurdità della situazione, chissà come quel dettaglio le parve di un'importanza enorme, come se dentro di sé racchiudesse il segreto dell'intera giornata, perfino della notte insonne che aveva passato. Le sfuggì una smorfia delle labbra, che si accartocciarono per un istante ad esprimere tutto il suo disappunto nei confronti del gocciolone di fango che erano state quelle ultime ore. Sentiva che avrebbe potuto coronare quella caduta con una battuta altrettanto priva di senso, qualcosa come “ti è caduto questo”, mentre indicava a terra il fango che andava amalgamandosi al resto del terriccio.
Invece, un gesto repentino del mago andò a spostare altro sporco, che questa volta finì dritto dritto sulla chioma della White. I suoi muscoli si irrigidirono, negli occhi si lesse per un attimo la sorpresa di sentire quel contatto freddo anche in cima alla capoccia. L'uomo prese a balbettare qualcosa, delle scuse, ma a quel punto il viso di Jolene stava già mutando, definendosi in increspature marcate, distendendo la linea delle labbra, assottigliando gli occhi. Jolene rise. Rise di cuore, senza trattenere lo scuotersi delle spalle e del petto, che improvvisamente sentiva alleggerito. Alla battuta del ragazzo – «Magari il fango fa bene ai capelli...» – sghignazzò più forte. Già prima di metterlo di nuovo a fuoco attraverso gli occhi inumiditi dall'ilarità, Jolene sapeva che, chiunque fosse quel tizio, le aveva appena restituito il buon umore.
«Erano bagni salutari di fango quelli che cercavi di fare prima?» chiese attraverso un ghigno divertito. Scosse la testa, poi cominciò a pulirsi i capelli alla meno peggio.
Lanciò all'altro uno sguardo di sottecchi, vergognandosi un po' della propria battuta, che forse era risultata scortese. Provò ad addolcire il tiro: «Se può fare qualcosa anche per le mie occhiaie, sono pronta a rotolarmici dentro». Sorridergli fu sorprendentemente semplice.
Decidere di pulirsi con le mani già sporche non era stata un'idea brillante. Si ritrovò ad impiastricciarsi tutta la frangetta e parte del viso, quando sentì il freddo umido sulla pelle allontanò le mani con una smorfia di disgusto. In compenso pensò bene di cercare di pulirsi anche il fango sul cappotto, con l'unico risultato di lasciarvi nuove impronte con le dita sporche. Ovviamente, cosa mi aspettavo? Il colpo alla testa deve essere stato proprio forte.
«Oh, per Merlino, alziamoci di qui prima che mi ritrovi a mangiarlo!»