open road, Colloquio di orientamento | Oliver Brior

Sul castello è scesa da poco la sera: fuori dalle finestre il paesaggio si distingue appena. Il vento smuove le tende leggere, e quando mi sfiora la pelle, vi lascia una traccia fresca come un balsamo. Il mondo attende solo la notte; sul soffitto sopra di me, invece, rosseggia ancora un tramonto estivo. Le pennellate mobili si sfumano in arancio e dorato, delineano pigre nubi totalmente indifferenti alla brezza esterna. È un cielo peculiare, questo, che non vive di luce propria, ma riflette con un'intensità malinconica l'alone delle lampade, sfumando poi nell'ombra negli angoli più lontani. Crea la deliziosa sensazione di vivere fuori dal tempo, sospesa nell'estate più immobile di sempre. Penso che sia anche per colpa di quest'incanto se le ultime ore mi sono scivolate intorno senza lasciare traccia; le pagine dei libri non le hanno trattenute, né il mio corpo indolente, né i miei pensieri volatili e leggeri. Finita l'ultima lezione, mi sono chiusa nella mia solitudine; non sono scesa all'ora di cena, finendo invece alcuni pasticcini e tramezzini rimasti dal mattino.
Sono sola ma non totalmente, perché il pensiero dell'imminente visita fa sì che io veda già con gli occhi del mio interlocutore, che consideri la sua presenza come un fantasma che aleggi ora sulla sedia imbottita, ora accanto alla pila di compiti ben ordinata sul tavolino. Sulle pergamene, nella prima riga in alto, capeggia sempre lo stesso nome: Oliver Brior. Studente brillante, certamente, ma, prima di tutto, un amico: uno dei primi che io abbia avuto qui da quando sono tornata in veste di adulta. Non avrei mai immaginato che le trame del futuro mi avrebbero portata un giorno a seguirlo nel passo piccolo ma importante del colloquio di orientamento, eppure eccomi qui, ad attendere il suo arrivo per questo esatto motivo.
E, mentre lo attendo, preannuncio il suo arrivo riempiendo la stanza di musica. È stato Oliver a vendermi il disco di Malala Wisk, tanto tempo fa; Armocromia, l'ultimo inciso dalla cantante prima della sua tragica fine, una raccolta tra le più magiche e tristi che io conosca. La voce normalmente cristallina viene distorta dal vecchio giradischi magico; l'ho trovato nella soffitta dei miei genitori, lasciato lì a prendere la polvere da non so quanto tempo, e per un po' ha fatto il suo dovere egregiamente. Da qualche giorno, però, i suoni hanno perso di nitidezza: ora Malala Wisk canta come in un sogno di tempi lontani, il timbro reso roco ed etereo, come se si fosse consumato a furia di ascoltarlo ancora e ancora innumerevoli volte. Sto maneggiando con la manopola del volume, che per qualche strana distorsione del marchingegno sembra regolare piuttosto la nitidezza della musica: in alcuni punti precisi il suono è di una qualità migliore, e per un breve istante sembra quasi che la dolcezza del jazz si incarni accanto a me senza i filtri magici. Poi però l'illusione scompare in un gracchiare indistinto, ed è in uno di questi intervalli che bussano alla porta.
«Entra pure!» Mi attardo qualche secondo ancora davanti al giradischi, lasciando che Oliver – può essere solo lui – si faccia da solo avanti nella stanza. Alla fine raggiungo un risultato accettabile: anche se le note rimangono ancora un po' disturbate, se ne percepisce tutta la bellezza, e i versi di Clueless si distinguono abbastanza bene.
Quando mi giro verso la porta, offro ad Oliver un sorriso di scuse. «Malala Wisk si merita di meglio, ma questo vecchio giradischi non vuole collaborare.» Mi stringo nelle spalle e lascio perdere lo strumento; il volume è abbastanza basso da non disturbarci durante la conversazione. «Vieni, accomodati pure. Ti posso offrire qualcosa?»
Per adesso ho guardato Oliver solo di sfuggita, ma quando mi concentro meglio su di lui, mi rendo conto che ha una mano fasciata. Il primo istinto – quello di chi per diversi anni ha lavorato come infermiera in questa stessa scuola – è di chiedergli subito di vedere la ferita, di verificare che sia stata medicata a dovere. Per un istante è come se ci trovassimo ancora una volta in infermeria, come altre volte – forse troppe. «Ti sei fatto male?»

«Sono sicura che questa Veela non cercherà di farci arrosto.» Sorrido, divertita. Basta questo primissimo scambio di battute a farmi sentire l'arrivo di Oliver come il ritorno di un vecchio amico: le esperienze condivise diventano un linguaggio comprensibile solo a noi, un botta e risposta privo di esitazioni.
Nonostante questo, il tono di lui è formale: si mantiene su un impeccabile professoressa White, un nome in linea con i vestiti dal taglio rigido che indosso da qualche mese a questa parte. Non posso fare altro che rispettare la distanza da cui ha scelto di parlarmi, così come la sua riservatezza, quando cambia argomento non appena cerco di spostare l'attenzione sulla sua fasciatura. Non c'è nulla che mi faccia ragionevolmente sospettare una spiegazione diversa da un banale incidente, eppure... Deve essere l'istinto di protezione che provo costantemente nei confronti di chi mi sta a cuore, quella tensione che guida i miei pensieri verso sofferenze nascoste. Fatto sta che non mi piace la visione di quelle bende, così, per quanto possibile, la evito. Mi ricorda di tutte le volte in cui l'ho visto fragile, ferito e bisognoso di cure, e vorrei essergli d'aiuto come allora. Non per una sua presunta debolezza: ho già avuto la prova di quanta forza alberghi in lui, quando abbiamo combattuto fianco a fianco per il C.R.E.P.A. Oliver, tra tutti, ha dimostrato di essere ricco di determinazione e risorse. No, so che non ha bisogno di me – e nonostante questo, vorrei rimanere sempre all'erta per cogliere qualsiasi segnale di difficoltà.
Sorrido, scuotendomi di dosso quei pensieri. «Grazie. Non è ancora del tutto in ordine, credo di avere bisogno di una libreria come si deve. Ma per adesso mi piace anche così, mi sento a casa.» Mentre parlo scorgo con la coda dell'occhio una rondine in volo sul soffitto dipinto: rapida com'è apparsa, con pochi battiti d'ala scompare in un angolo al confine con le pareti.
Sono leggermente sorpresa quando Oliver mi porge il suo regalo. «Ti ringrazio, non dovevi.» Ruoto la bottiglia, leggendone per qualche secondo l'etichetta. Quando il mio sguardo incontra nuovamente il ragazzo, vi brilla una scintilla di divertimento. «Deve essere delizioso. Mi perdonerai se non te ne offro un po' per assaggiarlo insieme, ma penso che se dessi agli studenti qualcosa di diverso da dell'innocuo tè, Peverell darebbe me in pasto alle Acromantule della Foresta.» Rido. Gli faccio cenno di prendere posto dove preferisce – ci sono diversi sgabelli liberi, oltre al divano, là dove i cuscini non sono sepolti sopra a qualche pila di libri –, nel mentre che io ripongo la bottiglia su una credenza. «Ti posso offrire solo del tè, temo.» Mi sollevo sulle punte, così da vedere sugli scaffali in alto che cosa mi è rimasto. «Tè nero con menta piperita e liquirizia, o qualcosa di più dolce con noce moscata?» Aspetto la sua risposta, così da mettere in infusione qualsiasi varietà preferisca.
Per un secondo il silenzio si fa più permeante, mentre il giradischi tace momentaneamente. Quando riprende, una nuova traccia comincia a cullarci dalla consueta distanza: la voce di Malala Wisk adesso si articola nei versi di Quintessential, lasciando invariata la bellezza dell'esecuzione.
«Sono felice che tu ti sia rivolto proprio a me per il colloquio.» Parlo ad Oliver guardandolo direttamente, appena appoggiata al ripiano dietro di me. «Abbaimo già avuto occasione di parlare fin troppo di me» — un accenno al volo all'intervista che ha poi trasformato in quel bellissimo articolo sulla Gazzetta – «ma mi rendo adesso conto di non averti mai nemmeno chiesto che piani hai per il futuro, per quando avrai terminato gli studi.» Non gli chiedo se abbia dei piani: se ho imparato qualcosa di lui, in questi anni, è che Oliver ha per le mani innumerevoli progetti, dal comitato del C.R.E.P.A. fino alla redazione del Profeta. Con tante passioni portate avanti già da adesso, posso solo pensare che custodisca qualche progetto anche per il futuro.